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Psychanalyse et anthropologie (I) :

un rendez-vous manqué' ?

Lucien Scubla

Esclaves de la mort, les hommes envient et craignent les
femmes, maitresses de la vie. Telle est la primitive et
primordiale vérité que révelerait une analyse sérieuse de
certains mythes et rites. Les mythes tentent de penser,
en renversant 1’ordre réel, le destin de la société comme
destin masculin ; les rituels, mise en scéne ou les hom-
mes jouent leur victoire, s’emploie a conjurer, a com-
penser la trop évidente vérité que ce destin est féminin.

Pierre CLASTRES.

Avec le recul du temps, on s’apergoit que, si la psychanalyse et
I’anthropologie se sont trés t6t connues et longuement cotoyées,
elles se sont croisées sans jamais vraiment se rencontrer. Tout sem-
blait pourtant les préparer a des échanges féconds. La psychanalyse
est apparue a I’époque ou I’anthropologie prenait son essor, et elle
s’est développée a peu pres en méme temps que la grande ethno-
logie religieuse, avec la méme ambition de constituer une véritable
science de ’homme sur le modele des sciences naturelles. Doté
d’une curiosité intellectuelle insatiable, Freud fut un lecteur attentif
et passionné de Robertson Smith, de Frazer et de Durkheim, mais

1. En raison de sa taille, nous n’avons pas pu reprendre dans la version papier
I’intégralité de cet article. On trouvera la version intégrale de sa premiére partie dans
la version numérique. Et la suite dans le numéro suivant.
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aussi, comme en témoigne Totem et tabou, de Lang, de Spencer
et Gillen, de Marett et de beaucoup d’autres. Son intérét soutenu
pour les meeurs des peuples exotiques fut d’ailleurs favorisé par
une affinité de principe entre la psychanalyse et la doctrine évo-
lutionniste, qui dominait encore trés largement 1’anthropologie de
son époque. L’'une définissait I’inconscient comme I’infantile en
nous, et la maladie comme une fixation a notre passé le plus loin-
tain, pendant que I’autre attribuait aux primitifs les mémes formes
de conduite magique et de pensée prérationnelle qu’aux enfants
et aux fous. Aussi, Jones pouvait-il écrire que la psychanalyse et
le folklore étudient toutes deux des survivances du passé, indivi-
duelles, pour I'une, collectives, pour 1’autre [1973, 12-13]. Cette
«illusion archaique », comme 1’appellera Lévi-Strauss, ayant regu
I’appoint de la psychologie sociale de Blondel et de la psychologie
génétique de Piaget, elle perdura alors méme que I’ethnologie avait
quasiment abandonné I’évolutionnisme sous les assauts successifs
des écoles diffusionniste puis fonctionnaliste. Aussi fallut-il atten-
dre les années 1930 pour qu’on s’accorde enfin a reconnaitre que,
chez les peuples primitifs ou sauvages, selon la terminologie de
I’époque, comme chez les peuples civilisés, il y avait a la fois des
enfants et des adultes, des sujets malades et d’autres sains d’esprit
[Lévi-Strauss, 1967, ch. VII]. Loin d’avoir été plus clairvoyant
que ses contemporains, Freud contribua a I’illusion commune en
lui apportant la caution de la psychanalyse.

Mais ce point est relativement secondaire. Ce qui est plus trou-
blant, c’est I’incapacité de Freud a profiter de sa culture ethnogra-
phique pour confronter ses propres hypothéses a des faits bien plus
nombreux et variés que ceux de la clinique. Alors qu’elle aurait
pu étre un laboratoire lui permettant de tester les principes de la
psychanalyse et de les amender, I’anthropologie fut avant tout, dans
son esprit, un nouveau territoire a annexer. A vrai dire, Freud s’est
toujours comporté en conquérant, soucieux d’étendre son empire
aussi loin que possible. On le voit dés ses premiers travaux, et sa
conquéte des sciences humaines se déroule, pour ainsi dire, en
trois temps.
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Freud a la conquéte des sciences de 'homme

La psychanalyse proprement dite est une technique médicale
visant a guérir les personnes souffrant de névroses. Mais Freud n’en-
tend pas la réduire a une thérapeutique. Pour son fondateur, c’est
aussi, et peut-étre avant tout, comme on le voit dés les premicres
pages de son Introduction a la psychanalyse, la premiere théorie
scientifique de la vie psychique. La psychologie réflexive, comme
la psychologie behavioriste, se montrant incapables d’expliquer un
trouble psychique quelconque, il revient a la psychanalyse, dit-il, de
donner a la psychiatrie la base psychologique qui lui manque. Or
bien qu’elle sache seulement — ou tout au plus — soigner les névroses,
Freud la croit capable de donner une explication générale de tous les
troubles psychiques : des différentes formes de névrose, donc, mais
aussi des psychoses, ainsi que des perversions, dont les névroses ne
seraient jamais que le négatif. La modestie apparente de la théra-
peutique est ainsi compensée par une immense ambition théorique.
C’est, pourrait-on dire, le premier temps de la conquéte.

Le deuxiéme temps consiste a passer de cette psychopathologie
a une théorie générale de la vie psychique, par le biais des réves
et des actes manqués, c’est-a-dire de phénomeénes normaux qui
ressemblent structurellement, les premiers a des psychoses, les
seconds a des névroses, et constituent donc un chainon naturel
entre le normal et le pathologique. Cette extension est décisive. La
parution, coup sur coup, de L’Interprétation des réves, en 1900,
et, I’année suivante, de la Psychopathologie de la vie quotidienne,
marque, de ’avis général, I’acces de la psychanalyse au statut de
discipline autonome et bien constituée. Tous les éléments de ce que
qu’il est convenu d’appeler la « premicre topique » (distinction
de I’inconscient et du préconscient, du processus primaire et du
processus secondaire, du refoulement originaire et du refoulement
apres coup, etc.) sont désormais en place.

Il ne reste plus alors — et ce sera le troisieme temps — qu’a jeter
son dévolu sur la psychologie des peuples et sur tous les phénomenes
culturels et sociaux en proposant une théorie analytique de la religion,
de la science et de I’art, de I’économie, etc. A partir de 1907, Freud
se lance a la conquéte de ce nouveau territoire en publiant, dans
Imago, plusieurs études sur la prohibition de I’inceste, les tabous et le
totémisme qu’il réunira, en 1913, dans Totem et tabou. Interprétation
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par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs. Dés la
premiere phrase de sa préface, il annonce clairement ses intentions :
il s’agit « d’appliquer a certains phénomenes encore obscurs de la
psychologie collective les points de vue et les données de la psycha-
nalyse » [1968a, p. 5]. Apportez-nous des faits, semble-t-il dire, et
je me charge d’en faire la théorie. Bien qu’ayant lu Durkheim, qui
insistait sur la spécificité du social, Freud ne s’intéresse pas aux insti-
tutions décrites par les ethnologues. Tout se passe comme si la culture
des diverses sociétés se réduisait pour lui a des faits de psychologie
collective, eux-mémes réductibles a des processus individuels dont
la psychanalyse détiendrait la clé. Ainsi rabattue sur la psychologie
individuelle, I’ethnologie n’a rien de propre a nous apprendre, elle
n’est plus qu’un champ de manceuvres pour la théorie analytique.

Comme ce champ est immense, Freud s’entoure de jeunes disci-
ples qui se partagent les différents secteurs a investir et les différentes
missions a accomplir. Otto Rank (1884-1939) publie, des 1909, Le
Mythe de la naissance du héros, et, deux ans plus tard, un ouvrage
sur la Iégende de Lohengrin [Rank, 1983]. Theodor Reik (1888-
1969) commence en 1914 une série de quatre études portant sur la
pratique de la couvade et les rites de puberté des primitifs, ainsi que
sur la priere du Kol Nidré et la sonnerie du Schofar des rites juifs
de Yom Kippour — textes qu’il réunira, en 1919, dans un volume
préfacé par Freud : Le Rituel. Psychanalyse des rites religieux [Reik,
1974]. L’année suivante, Géza Réheim (1891-1953), ethnologue
de formation, publie, dans Imago, un article sur les rites d’alliance,
avant d’entreprendre de nombreuses enquétes de terrain, en Océanie,
en Afrique et en Amérique, avec pour objectif principal de réfuter
Malinowski qui avait contesté, au début des années 1920, I’universa-
lité du complexe d’(Edipe [Malinowski, 1971]. Quant a Ernest Jones
(1879-1958), auteur d’un article trés fouillé sur les superstitions liées
au sel, paru en 1912, et qui devient, apres la rupture de Freud avec
Jung, le gardien z€1€ des dogmes psychanalytiques, il se charge de
porter la bonne parole aux anthropologues du Royaume-Uni® et de
ferrailler, lui aussi, contre Malinowski?.

2. Voir « Psychanalyse et anthropologie », communication faite au Royal
Anthropological Institute, le 19 février 1924 [Jones, 1973 : p. 104-128].

3. Voir « Le droit de la mere et I’ignorance sexuelle chez les sauvages »,
communication a la Société anglaise de psychanalyse, le 19 novembre 1924 [Jones,
1973 : p. 129-152].
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L’intérét du fondateur de la psychanalyse et de ses mousque-
taires pour I’ethnologie est donc indéniable. On leur doit quelques
textes qui, par leur érudition, peuvent rivaliser avec les écrits de
Frazer, et ont conservé, eux aussi, la capacité de tenir en éveil
I’esprit du chercheur. Toutefois, cette passion pour I’ethnographie
ne semble pas avoir été payée de retour. Chez les anthropologues,
en effet, de Kroeber a Lévi-Strauss, en passant par Malinowski, la
psychanalyse donne plut6t I'impression d’avoir surtout rencontré
des réserves ou des critiques, quand ce n’est pas du dédain ou de
I’hostilité. Méme le courant « culture et personnalité », qui a permis
des échanges fructueux entre Abram Kardiner et des ethnologues
comme Ralph Linton, Ruth Benedict, Margaret Mead, Cora DuBois,
etc., ne parait avoir retenu de Freud guére plus que I’'importance
des premiers émois infantiles, et par suite des systemes éducatifs
qui les suscitent ou les répriment, leur laissent libre cours ou les
canalisent dans telle ou telle voie*. Cette attitude assez distante des
anthropologues est indéniable mais ne parait pas due a un refus de
principe. Comme nous I’avons déja suggéré, et comme nous allons
le voir sur des cas précis, c’est plutdt du c6té de Freud et de ses
disciples qu’on observe fermeture et rigidité.

Le témoignage de Malinowski est significatif. Il a tout de suite
été séduit par la théorie de Freud et, méme si ses obscurités et ses
arguments chaotiques sont ensuite venus tempérer son jugement,
il reconnaft que la psychanalyse reste utile a la connaissance de la
nature humaine et que ses hypothéses continuent a stimuler son
esprit [Malinowski, 1971, p. 5]. Mais il déplore I’incapacité du
systéme freudien a accueillir quoi que ce soit venant de I’ethnologie
et des sciences sociales. Non seulement des faits ou idées nouvelles
qui ’obligeraient a s’amender ou a se reconstruire sur des bases plus
larges, mais méme des éléments anthropologiques ou sociologiques
qui pourraient consolider ses analyses psychologiques. « Nous ne
pouvons nous empécher de trouver étonnant, écrit-il, que, malgré
tous les arguments que la sociologie et I’anthropologie fournissent
al’appui de la psychanalyse et malgré le caractére nettement socio-
logique de la théorie du complexe d’(Edipe, les champions de la
psychanalyse aient cru pouvoir négliger totalement I’ aspect socio-

4. Sur ces travaux, voir la synthése ancienne mais, a notre connaissance, non
dépassée, de M. Dufrenne [1953].
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logique de celle-ci. » [ibid., p. 13-14]. Accordant la primauté aux
conflits et aux mécanismes intrapsychiques’, et prétendant pour leur
discipline a la complétude, tout apport théorique venu de I’extérieur
leur semble superflu. A I’atomisme du sujet freudien correspond
une sorte d’autisme de la théorie. C’est pourquoi la psychanalyse
n’a d’autres rapports possibles a I’anthropologie que ceux de maitre
a servante. Elle lui demande seulement de confirmer ses propres
hypotheses, de lui fournir de nouveaux matériaux qu’elle se fait fort
d’expliquer enticrement a I’aide des concepts analytiques. Certes, la
théorie elle-méme a été en devenir perpétuel, Freud n’ayant cessé
de remanier sa topique de I’inconscient, sa théorie des pulsions
et sa typologie des troubles psychiques. Mais, ce sont, pour ainsi
dire, toujours les mémes cartes qu’il a indéfiniment rebattues. Aussi
chercherait-on vainement, chez lui, un seul concept ou une seule
hypothese venus de I’ethnographie — hormis la notion, ou du moins
le terme, de tabou.

Sous I'influence de ses lectures anthropologiques, il lui arrive
pourtant de se ressaisir, de se défaire un moment de son indivi-
dualisme radical et de reconnaitre, le temps d’un paragraphe, la
primauté du collectif sur I’individuel. C’est le cas dans un passage
méconnu de Totem et tabou ou, affirmant de nouveau 1’existence
d’une structure commune aux grandes névroses et aux grandes
productions culturelles, il inverse, cette fois, leurs relations d’an-
tériorité et de dépendance :

D’une part, les névroses présentent des analogies frappantes et profondes
avec les grandes productions sociales de 1’art, de la religion et de la
philosophie ; d’autre part, elles apparaissent comme des déformations
de ces productions. On pourrait presque dire qu’une hystérie est une

5. Ce point a été bien relevé par I’école dite de Palo Alto a propos de la notion
de « bénéfice secondaire » de la maladie. « La psychanalyse classique est restée
avant tout une théorie des processus intrapsychiques, si bien que la ou I’interaction
avec des forces extérieures était évidente, elle a été considérée malgré tout comme
secondaire » [P. Watzlawick, 1972, p. 23]. Le sujet freudien est, en effet, une sorte de
monade fermée sur elle-méme, n’ayant ni composante culturelle ni méme composante
interrelationnelle.

Sur les rapports du social et du psychique, voir aussi R. Bastide [1972] qui
distingue, chez Freud, une « psychologie sociale » et une « sociologie psychologique »
et confronte la psychanalyse avec la sociologie durkheimienne, le marxisme et
I’anthropologie structurale.
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ceuvre d’art déformée, qu’une névrose obsessionnelle est une religion
déformée et une manie paranoiaque un systéme philosophique déformé.
Ces déformations s’expliquent, en derniere analyse, par le fait que les
névroses sont des formations asociales, qu’elles cherchent a réaliser
avec des moyens particuliers ce que la société réalise par le travail
collectif [1968b, p. 88].

Le renversement de perspective est spectaculaire. La culture
n’est plus ici un prolongement de la névrose et des mécanismes de
défense du moi, par des moyens collectifs, mais une réalité pre-
miere et sui generis. Et ¢’est, au contraire, la névrose qui devient
un sous-produit individuel, une caricature grossiere de la culture.
La maladie est aliénante parce qu’elle rend le sujet étranger a la
culture de son groupe. Elle résulte d’un échec de I’individu, di a
des causes internes ou externes, a s’ approprier les normes et le sym-
bolisme culturel de son milieu. La religion, par exemple, n’est pas
une névrose obsessionnelle qui serait agrandie a I’échelle de tout un
peuple ou de I’humanité tout entiére. C’est la névrose obsessionnelle
qui est une religion déformée, parce que purement privée.

Dans ce texte rare et précieux, Freud raisonne déja comme
Lévi-Strauss, lorsqu’il reprendra, quelques décennies plus tard, la
comparaison de I’enfant, du primitif et du névrosé, en méme temps
que la question de I’unité de I’homme et de la diversité des cultures.
La culture et la maladie utilisent les mémes matériaux, ceux dont
tout enfant dispose en naissant pour établir toutes les relations
possibles avec la nature et avec autrui. Mais tandis que ’une opére,
avec ces matériaux, une synthése structurellement stable, régie par
des normes et apte a devenir collective, ’autre bricole avec eux
une syntheése anomique, beaucoup plus précaire et purement indi-
viduelle [Lévi-Strauss, 1967, ch. VII, en particulier, p. 108-109 et
112-113]. Malheureusement, cet éclair de lucidité de Freud, dont
il reste encore une trace dans la préface de 1919 au livre de Reik
[Reik, 1974, p. 23], sera sans lendemain. Comme si, craignant de
s’étre laissé séduire par les sirénes du culturalisme, il s’était vite
repenti d’un moment de faiblesse pour revenir a I’orthodoxie psy-
chanalytique et reprendre haut et fort, dans L’Avenir d’une illusion,
sa définition canonique de la religion comme névrose universelle.
Tant il semble difficile, méme pour un psychanalyste, de réviser
ses propres croyances.
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Il faut toutefois reconnaitre, a son actif, que Freud, une fois
la théorie analytique constituée, n’a pourtant cessé de titonner
entre des hypothéses contradictoires, de réunir dans ses écrits des
matériaux et des idées difficilement compatibles avec elle ou sim-
plement entre eux. C’est ainsi que, dans Ma Vie et la psychanalyse,
il juxtapose curieusement la formule définissant la névrose obses-
sionnelle comme une religion privée et défigurée, et celle définissant
la religion comme une névrose obsessionnelle universelle [1968,
p. 82]. Or comme I’a montré René Girard, dans La Violence et le
sacré, on trouve le méme type d’incohérences dans sa théorie du
complexe d’(Edipe et dans son scénario du meurtre du pere de
la horde primitive [1972, ch. VII et VIII]. C’est d’ailleurs cette
honnéteté fonciere, remarque-t-il, qui, en venant tempérer son
dogmatisme, rend la lecture de ses ceuvres passionnante en raison
méme des tensions qu’elles renferment. Sa confiance exagérée
dans la capacité qu’aurait la psychanalyse a surmonter toutes les
difficultés le conduit a publier des faits et des analyses qu’un auteur
plus prudent aurait passés sous silence ou supprimés en se relisant.
Freud n’en fait rien, remettant seulement a plus tard une synthése
théorique qui, en fait, ne viendra jamais.

Il n’en reste pas moins que, apres sa décision capitale de rempla-
cer la théorie du trauma par la théorie du fantasme, dans 1’étiologie
des névroses, il est certain d’avoir atteint un roc inébranlable, de
pouvoir désormais s’appuyer sur quelques théses imprescriptibles,
et méme d’avoir jeté les bases de toute psychologie future qui
voudra se présenter comme science. Or, substituer le fantasme au
trauma, c’est donner la primauté au subjectif sur I’intersubjectif,
aux relations et interactions imaginaires avec autrui sur les relations
et interactions effectives ; et ¢’est aussi reconnaitre 1’ antériorité du
«mythe individuel du névrosé » et des théories sexuelles infantiles
sur la mythologie collective des peuples®. C’est donc rabattre le
social sur I’individuel, le culturel sur le psychologique. Il va de soi

6. On sait que, a chaque grand fantasme (scéne primitive, séduction, castration),
Freud associe une théorie sexuelle infantile qui se présente comme un mythe d’origine :
origine des enfants, pour le fantasme de la « scéne primitive », de la sexualité,
pour celui de la séduction, de la différence des sexes, pour celui de la castration.
L’universalité supposée de ces mythes individuels expliquerait non seulement les
traits communs a de nombreux réves et délires mais aussi les thémes récurrents de
nombreux mythes collectifs.
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que, avec de telles prémisses, il était quasiment exclu que psychana-
lyse et anthropologie pussent se rencontrer sur un pied d’égalité.

Et, pourtant, loin de mettre sa discipline en position de force,
cette attitude hégémonique de Freud contribue a 1’affaiblir. Ce
qu’il prend pour le socle méme de la psychanalyse est en réalité
son talon d’Achille. Les principes recteurs, qu’il croit pouvoir tirer
de ses données cliniques, I’empéchent de voir que des données
plus nombreuses et plus riches, venues d’ailleurs, imposent une
interprétation diamétralement opposée a la sienne de deux relations
qui jouent un réle crucial dans I’organisation des sociétés humaines
comme dans la structure du complexe cedipien : les relations entre
les générations et les relations entre les sexes. Pour chacune de ces
relations, la psychanalyse donne I'impression d’inverser I’ordre des
choses et de jouer a contre-emploi. Alors méme qu’elle croit nous
dévoiler une réalité cachée et remonter du conscient a I’inconscient,
elle relaie de vieux mythes au lieu de les décrypter, les opacifie au
lieu de les clarifier, et contribue ainsi a dissimuler, sous couvert de
science, des choses que les hommes se sont toujours plu a laisser
dans I’ombre. Cela est particulierement net dans la présentation
canonique des deux grands piliers de la doctrine qui viennent d’étre
évoqués, I’étiologie des névroses et les théories sexuelles infantiles.
Il convient donc de s’y arréter quelques instants.

On sait que, dans ses premiers travaux sur 1’hystérie, Freud
expliquait les névroses de ses patientes par un événement traumati-
sant qu’elles disaient avoir subi pendant leur enfance, celui d’avoir
été abusées sexuellement par un adulte, généralement leur propre
pere. Toutefois, devant la multiplication des cas de ce genre, il crut
devoir conclure a leur invraisemblance et se raviser : les faits rap-
portés étaient imaginaires, seul le fantasme infantile de séduction
était indéniable, et il était si puissant qu’il avait la capacité de laisser
des traces indélébiles dans le psychisme des malades au point d’étre
pris apres coup, et en toute bonne foi, pour un événement réel.

Un petit détail significatif suffit a rendre suspecte cette révision
théorique : Freud a attendu de pouvoir la concevoir et la publier pour
reconnaitre, dans les éditions ultérieures de ses premiers travaux,
que ce n’était pas un oncle, comme il I’avait d’abord écrit, mais bien
leur pére, que ses patientes accusaient d’attouchements incestueux.
Tout se passe comme s’il avait ét€ soulagé par I’idée que sa nouvelle
hypothése disculpait doublement le pére de I’accusation d’inceste,
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d’une part, en rendant celui-ci purement imaginaire, d’autre part,
en imputant I’idée, et méme I’initiative, de la séduction sexuelle a
I’enfant et non a ’adulte.

Complexe d'GEdipe ou complexe de Laios ?

Certes, les enfants ne sont pas des angelots, et I’on peut admettre
que tout ce qui est manifeste chez I’adulte est déja présent chez eux
en pointillé. Cependant, il ne s’ensuit pas qu’on puisse, a I’instar des
chamanes qui accusent les enfants de sorcellerie, leur imputer telle
ou telle conduite pour mieux en décharger les adultes. Or ¢’est bien
ce que fait Freud lorsque, prenant les choses a rebours, il cadenasse
la théorie analytique. Qu’il s’agisse de séduction la sexuelle, comme
c’est le cas ici, mais aussi des pulsions cannibaliques, lies au stade
oral, ou encore des tendances meurtrieres, associées au complexe
cedipien, il en vient toujours a tenir pour primitives des conduites
infantiles qui sont plus vraisemblablement des attitudes réaction-
nelles et fantasmatiques induites par les agressions bien réelles
des adultes. Comme le rappelle, avec un positivisme de bon aloi,
un ethnopsychiatre, pourtant peu suspect de tiédeur a I’égard de la
psychanalyse, ce n’est jamais I’enfant, mais bien le pére ou la mére
qui s’exclame : « tu es mignon a croquer », et, s’il n’est pas rare que
des enfants soient mangés par des adultes en temps de famine — en
Australie, « on préférait méme tuer un enfant inutile qu’un chien
dingo utile pour la chasse » —, on n’entend jamais parler d’enfants
affamés qui tuent leurs parents pour les dévorer [Devereux, 1970,
p. 149 et 151]. Alors que « la loi et I’opinion publique punissent le
parricide avec infiniment plus de rigueur que I’infanticide, [...] les
statistiques sont formelles : de tout temps, infiniment plus d’enfants
ont été tués, soit avant, soit apres leur naissance, par leurs parents
que de parents tués par leurs enfants » [p. 150] ; « Pour chaque
parricide ou matricide, il y a probablement des millions de cas
d’avortements ou d’infanticides ; pour chaque mére violée par son
fils, des milliers d’enfants séduits par des adultes » [p. 138].

Pourtant, la psychanalyse cautionne et méme renforce, a cet
égard, les présupposés du droit pénal ou des pratiques les plus
communes. En soutenant que le désir de tuer son pere est particu-
lierement fort, elle accrédite 1’idée qu’il exige d’étre réprimé par
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les moyens les plus violents. Comme montrent les travaux de Reik,
analysés dans la version électronique du présent article, elle expli-
que ainsi, pour ne pas dire justifie, les pratiques des populations qui,
croit-elle, exercent par anticipation des représailles sur les enfants.
Bien plus, alors que la plupart des systemes de législation rendent
I’adulte entiérement responsable de tout commerce sexuel avec un
enfant, elle tend a rationaliser I’attitude de ceux qui excusent leur
maladresse ou leur inconduite, avec la génération inférieure, en
imputant toute la faute a ’enfant.

On pourrait alors étre tenté de rejeter purement et simplement le
complexe nodal de la psychanalyse, au risque de faire vaciller tout
I’édifice. En effet, le mythe cedipien lui-méme est beaucoup plus
riche et complexe que le scénario tronqué que la vulgate psychana-
lytique en a retenu [cf. Delcourt, 1981]. Pour nous restreindre a ce
qui intéresse Freud, il ne décrit pas seulement un fils inexorablement
voué a mettre & mort son pére ou un pere condamné a périr de la
main de son fils. C’est Laios, et non (Edipe, qui a Iinitiative de la
violence. Deux méfaits lui sont imputés. Il viole le jeune Chrysippe
et, pour tenter d’échapper a la malédiction que ce crime lui fait
encourir, il commet une double tentative d’infanticide sur son
fils en I’abandonnant dans un lieu désert apres lui avoir percé les
pieds. Le parricide — ou plut6t le régicide — et I’inceste — ou plutdt
le mariage avec la reine — sont, du point de vue psychologique,
des éléments secondaires et presque accidentels. S’il s’agit bien
d’éléments nécessaires, c’est en tant que composantes canoniques
du rituel d’accession a la royauté.

Bien entendu, un mythe n’a pas valeur de preuve. Bien entendu,
un mythe demande a étre décrypté. C’est, a I’évidence, le cas du
corpus cedipien, qui rassemble de nombreuses variantes et contient
Iui-méme plusieurs strates successives d’interprétation. Toutefois, si
la théorie du complexe d’(Edipe, qui repose sur une version arbitrai-
rement étriquée du mythe, n’a aucun privileége herméneutique, elle
n’est pas non plus une simple variante de ce mythe, dont il suffirait
d’étudier les rapports formels qu’elle entretient avec les autres
[Lévi-Strauss, 1958, p. 242]. S’il est opportun de prendre en compte
I’ensemble du corpus, c’est pour tenter d’en déméler les éléments,
de les inventorier et de les hiérarchiser en les confrontant, comme le
font, chacun a sa maniére, Delcourt et Devereux, avec ce qu’il faut
bien appeler la « réalité », c’est-a-dire les pratiques effectivement
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attestées dans les sociétés humaines. Or dans cette perspective, tout
comme I’infanticide et la pédophilie précedent le parricide et I’in-
ceste, ce que Devereux nomme le complexe de Laios et de Jocaste
apparait comme logiquement antérieur au complexe d’(Edipe et plus
fondamental que lui. C’est celui-1a qui induit celui-ci : loin d’étre
I’expression de pulsions primitives, les conduites « cedipiennes »
des enfants ont un caractere réactionnel.

Malgré cette révision importante, Devereux se garde soigneu-
sement de bousculer I’orthodoxie analytique. C’est pour avoir
envisagé la chose en adoptant tout d’abord le point de vue de
I’adulte, écrit-il charitablement, que la psychanalyse a découvert
le complexe d’(Edipe bien avant celui de Laios et de Jocaste. Mais
le complexe cedipien conserve toute sa valeur. Il n’est pas seule-
ment une réplique contingente mais une conséquence nécessaire et
universelle de celui dont il procede [Devereux, 1970, p. 138-139
et 142]. L’ethnopsychiatre est tellement soucieux de passer pour
un « analyste rigoureusement freudien » que, tout en reconnaissant
« I’antériorité des pulsions contre-cedipiennes des parents par rap-
port aux attitudes cedipiennes des enfants, dont elles provoquent
le déclenchement » [Bastide, in Devereux, 1970, p. XIV], ni lui ni
son préfacier n’éprouvent le besoin de se défaire de ce vocabulaire
paradoxal, consacré par 1’usage, qui inverse I’ordre des choses. Il en
va de méme pour les pulsions cannibaliques imputées aux enfants,
qu’il considére comme postérieures aux pulsions cannibaliques
des parents, et en particulier de la mere, mais dont on ne sait trop,
au bout du compte, si elles sont réelles ou purement imaginaires.
Méme dans les passages ou il prend clairement le contre-pied des
idées regues, Devereux ne cesse de ménager la figure tutélaire de
Freud et méme de s’en réclamer’. Plus généralement, il ne pré-
sente jamais sa thése principale de maniere systématique. Elle se
trouve dispersée dans plusieurs articles qui se renvoient les uns

7. « Le désintérét envers les pulsions cannibaliques parentales qui ressort de la
littérature psychanalytique suggere I’intervention de fortes résistances, plus fortes
peut-étre encore que celles qui expliquent pourquoi il s’écoula tant de temps entre la
découverte du complexe d’Edipe chez I’enfant et celle du complexe prétendument
contre-cedipien des parents, et cela en dépit du fait que I'une des premieres découvertes
de Freud ait porté précisément sur le réle (réel ou imaginaire) de la séduction
parentale. » [Devereux, 1970, p. 160 ; voir aussi la note de la p. 159 attribuant a
Freud une « infaillible siireté de touche et acuité de vision »].
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aux autres et sont chacun constitués d’une collection de « cas » et
d’« observations », plus ou moins disparates, dont on a parfois du
mal a saisir le fil conducteur. Dans ces conditions, on peut douter
que la psychanalyse ait d’ores et déja, comme il I’affirme, décou-
vert le complexe de Laios et de Jocaste ou, du moins, qu’elle en
ait vraiment pris toute la mesure.

Féminité et maternité

Quoi qu’il en soit, la fagcon dont Freud, et la plupart de ses
disciples, abordent les relations entre les sexes est encore moins
satisfaisante que la maniére dont ils congoivent celles des généra-
tions entre elles. Rappelons, pour mémoire, que la libido est censée
se développer en passant successivement par trois stades infanti-
les, respectivement qualifiés d’oral, d’anal et de phallique, avant
d’atteindre, apres la puberté, le stade génital. Si Freud qualifie le
troisieme stade de phallique et non de génital, ce n’est pas seulement
parce que, a I’dge considéré, I’enfant n’est pas encore en mesure de
procréer. C’est surtout parce que la théorie infantile selon laquelle
les enfants des deux sexes, et pas seulement les gargons, auraient
été pourvus d’un organe imaginaire a connotation masculine, le
phallus, est un rouage essentiel de sa théorie du complexe d’(Edipe
et des fantasmes qui lui sont inhérents. L’idée que toute femme
serait d’abord un petit garcon [Freud, 1971a, p. 155] permet en effet
d’expliquer deux choses. Car c’est la découverte, par le garcon,
que les filles ne possedent pas ou, plus exactement, ne posseédent
plus le phallus qui éveillerait et alimenterait, chez lui, le fantasme
de castration et commanderait son attitude de crainte et d’hostilité
mélées a I’égard d’un pére capable a tout moment de lui ravir le
précieux organe et de faire de lui aussi, a son tour, un étre mutilé.
Et, c’est la prise de conscience, par la petite fille, d’étre dépourvue
de phallus, qui déclencherait en elle un sentiment d’hostilité a
I’égard de sa meére, coupable a ses yeux de lui avoir infligée cette
privation, et qui orienterait sa libido vers son pere dans 1’espoir
d’obtenir de lui le merveilleux objet qui lui fait défaut, ou son
équivalent symbolique, que serait un enfant de ses ceuvres. Comme
on le voit, la théorie phallique est indispensable pour expliquer
I’Edipe masculin, et plus encore pour justifier I’existence d’un
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(Edipe féminin qui lui serait symétrique. C’est pourquoi Freud n’a
cessé de la défendre et de s’y accrocher, comme on le voit dans la
cinquieme des Nouvelles conférences sur la psychanalyse, datant
de 1932 [« La féminité », in Freud, 1971a, p. 147-178], qui, dans
nos contrées, pourrait presque lui valoir, de nos jours, d’étre pendu
haut et court pour machisme aggravé®.

De fait, lorsque la psychanalyse dépeint I’homme comme doté
de quelque chose en plus et la femme de quelque chose en moins,
elle ne fait jamais, et de manicre encore plus criante qu’avec la
différence de génération, que reprendre une dichotomie quasiment
universelle et broder quelques motifs supplémentaires sur un cane-
vas transculturel. Tout en s’imaginant remonter du conscient a I’in-
conscient, elle se borne a entériner des représentations collectives
parfaitement explicites que les divers peuples, primitifs ou civilisés,
ont déposé dans d’innombrables classifications binaires, en bien des
points semblables les unes avec les autres. C’est ainsi que, dans une
célebre table des contraires, d’origine pythagoricienne, recueillie
par Aristote [Métaphysique, A, 5], le masculin est, comme presque
partout, associé au bien et a la lumiere, le féminin, au mal et a
I’obscurité. En déployant de nouveaux raffinements, pour opposer,
a sa maniere, le masculin au féminin comme le positif au négatif,
Freud montre a son insu la puissance d’une tradition immémoriale
qu’il se limite a rajeunir pour mieux la prolonger.

Pourtant, un examen, méme sommaire, des rites d’initiation
attestés dans n’importe quelle région du monde, ainsi que des
mythes qui leur sont afférents, suffit 2 montrer que les hommes et
leurs compagnes n’ont jamais été dupes de cette tradition. Ils ont
toujours su et ressenti dans leur chair, et implicitement reconnu ou
proclamé, que c’étaient en réalité non pas les hommes mais bien
les femmes qui sont marquées par le signe plus et dotées d’un sur-

8. Rappelons que, dans un passage de ce texte ou il donne I’'impression de se
caricaturer lui-mé&me, Freud justifie le surcroit de pudeur qu’on attribue généralement
aux femmes par le désir qu’elles auraient de « dissimuler la défectuosité de [leurs]
organes génitaux ». Bien qu’elles aient joué un réle marginal dans I’histoire des
grandes découvertes et du progres technique, ajoute-t-il, leur souci de dissimuler le
mangque de pénis conduit a penser qu’on leur doit probablement I’invention du tissage
et du tressage. « La nature elle-méme aurait fourni le modele [a suivre] en faisant
pousser sur les organes génitaux les poils qui les masquent. Le progrés qui restait a
faire était d’enlacer les fibres plantées dans la peau et qui ne formaient qu’une sorte
de feutrage. » [1971a, p. 174].
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croit d’étre, parce qu’elles ont le privilege de porter et de mettre au
monde les enfants, et d’étre par 1a méme les gardiennes de la vie.
Ce sont, au contraire, les hommes qui sont affectés d’un manque,
qu’ils s’efforcent tant bien que mal de compenser en s’attribuant
le monopole des activités guerrieres et de la plupart des activités
rituelles. En présentant I’enfant comme un substitut du phallus,
Freud renverse I’ordre a la fois naturel et culturel des choses. C’est
la protestation virile des hommes qui est un substitut de la capacité
de procréer dévolue a leurs compagnes. En s’arrogeant le pouvoir de
faire renaitre les jeunes gens qu’ils ont tués, symboliquement, dans
les rites d’initiation, pour les transformer en farouches guerriers,
ils miment, en les transposant, des activités féminines dont ils se
révelent du méme coup envieux. Les peres initiatiques sont des
meres de substitution. Et c’est bien en cela que la paternité est une
affaire d’importance dans la plupart des sociétés. Or les femmes le
savent bien ou le devinent, et n’en font pas toujours mystere. Chez
les Baruya, elles tournent en dérision la prétention des hommes a
engendrer des guerriers, en fabriquant des épouvantails grotesques
au cours d’un cérémonial qui parodie les rites d’initiation masculins
[cf. Alland et Godelier in Scubla, 2002]. Elles se révelent ainsi, sur
ces questions, bien plus lucides que Freud et tous les psychanalystes
réunis, tout le ban et I’arriere-ban de la psychanalyse.

Il est, en effet, étonnant que ce secret de polichinelle paraisse
échapper non seulement aux psychanalyses, mais aussi, a quel-
ques exceptions notables pres [cf. Evelyn Reed, 1979 ; Nancy Jay,
1992 ; Frangoise Héritier, 1996], a la plupart des anthropologues,
qui donnent I’'impression de fermer les yeux devant une réalité
trop banale, sans doute, pour pouvoir ébranler leurs certitudes
théoriques ou mériter seulement un moment d’attention. Seules
quelques voix isolées, généralement masculines, celles, par exem-
ple, de Francis Martens [1975], et surtout de Pierre Clastres, osent
dire ouvertement, et sans fard, que la féminité c’est avant tout la
maternité et que cet attribut, qui lui est propre, fait de la femme,
et non de ’homme, le sexe fort. « La propriété essentielle des
femmes, qui définit intégralement leur étre, écrit-il dans un de ses
tout derniers textes, c’est d’assurer la reproduction biologique et,
au-dela, sociale, de la communauté : les femmes mettent au monde
les enfants. Loin d’exister sur le mode de 1’objet consommé, ou
celui du sujet exploité, elles sont au contraire productrices de ceux
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dont la société ne peut, sauf a décider de disparaitre, se passer : a
savoir les enfants, comme futur immédiat de la tribu, comme son
avenir lointain. » [1977, p. 100-101].

Dans les sociétés primitives, étudiées par Clastres, I’homme est
essentiellement guerrier, chasseur ou sacrificateur. Il est un étre-
pour-la-mort, alors que la femme, comme meére, est un étre-pour-la-
vie [1977, p. 101]. Mais cette opposition, éventuellement marquée
par des tabous (par exemple, I’interdiction faite aux hommes de
toucher le panier des femmes et aux femmes de toucher I’arc des
hommes [Clastres, 1966]), transcende — et I’ethnologue le voit bien
— les différences culturelles. Elle a, en effet, un fondement naturel,
que la culture vient seulement moduler. La démographie montre
que, dés la conception, la femme est, bien plus solidement que
I’homme, arrimée a la vie. Il y a plus de mort-nés de sexe masculin
que de sexe féminin, et, bien qu’il naisse environ cent cinq garcons
pour cent filles, dés la fin de la premiere année, par le seul jeu de
la mortalité infantile naturelle, les filles ont dépassé en nombre les
garcons de leur 4ge, et pris un avantage sur eux qu’elles conservent
et accroissent jusqu’a la fin de leur vie. Bien entendu, I’infanticide
des petites filles et, de nos jours, I’avortement sélectif, peuvent
infléchir ces statistiques, mais c’est précisément I’écart constaté par
rapport a la norme naturelle, qui permet de déceler et de mesurer
I’importance de telles pratiques dans les populations qui jettent sur
elles un voile pudique. Il en est de méme pour le mode de vie des
adultes, qui a évidemment une incidence sur le taux de mortalité,
mais confirme que, toutes choses égales d’ailleurs, les femmes ont
une meilleure longévité que les hommes. Les statistiques du suicide
ne sont pas moins éclairantes. Durkheim, le premier, a montré avec
minutie comment il pouvait varier en fonction de divers facteurs
sociaux, mais il est bien obligé de reconnaitre un fait qui ressort
massivement des tableaux chiffrés qu’il analyse : quel que soit le
parametre considéré, les femmes sont toujours moins nombreuses
que les hommes a mettre fin a leurs jours. « Pour une femme qui
se tue, il y a en moyenne quatre hommes qui se donnent la mort. »
[1969, p. 39]. 1l ne daigne cependant pas s’attarder sur ce phé-
nomene remarquable. Il le signale, en passant, dans un chapitre
consacré aux rapports possibles du suicide et de la folie, et ne
le mentionne méme pas dans la table des matiéres, pourtant fort
détaillée (neuf pages en petits caractéres), de son ouvrage.
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Il est bon de rappeler ces choses pour ne pas se laisser intimider
par certains discours revendicatifs qui, tout en ayant le mérite de
rejeter le modele freudien de la féminité, croient devoir postuler une
indifférenciation de principe des hommes et des femmes et militer
pour leur interchangeabilité parfaite, confondue avec une égalité des
droits. Pour récuser les théories du « genre » qui, tenant I’orientation
sexuelle pour indéterminée, présentent la différenciation sociale du
masculin et du féminin comme une construction arbitraire visant
seulement a légitimer des rapports de domination. Ces fantaisies
antinaturalistes sont des excroissances hyperboliques de I’existen-
tialisme et de 1’opposition, remontant aux Sophistes, de la phusis
et du nomos. 1l est cependant vain de nier I’existence d’une nature
humaine et d’opposer le donné au construit. Car il est de la nature
méme de I’homme d’étre un homo faber. Et si certaines de ses
constructions sont plus solides que d’autres, ¢’est précisément parce
qu’il n’est ni le maitre des essences ni le seigneur des formes. Pas
plus qu’on ne saurait faire une scie avec de la laine, comme disait
Aristote, ou faire pousser des salades en tirant sur leurs feuilles,
selon un proverbe chinois, on ne saurait faire une société humaine
a partir d’individus indifférenciés qui construiraient leur genre en
dehors de toute normativité, et par la seule vertu de leur bon vou-
loir. L’art ne faisant jamais qu’imiter la nature, selon la formule du
Stagirite, il y a fort a parier que si I'utérus artificiel, que certains
prophétisent ou appellent de leurs veeux, est un jour réalisé, il ne
se substituera pas plus a ’utérus naturel que I’ordinateur n’a fait
ni ne fera disparaitre le cerveau humain.

Mais, tenons-nous en aux faits. Dans un article d’inspiration
psychanalytique, Stéphane Breton étudie une pratique, décrite par
Jan van Baal, qui illustre fort bien notre thése, aussi bien par son
contenu que par I’analyse qu’il en donne. Chez les Marind d’Irian
Jaya (partie occidentale de la Nouvelle-Guinée), un homme exerce
sa fonction paternelle en donnant un nom a ses enfants, mais il ne
peut le faire qu’en allant couper une téte a un homme d’une tribu
lointaine dont les toutes derniéres paroles (ou le dernier borbo-
rygme) constitueront ce nom. De plus, la massue que le guerrier
doit briser sur la téte de sa victime, avant de lui demander son nom
et de la décapiter, et qui est faite d’un disque de pierre enfilé sur
un manche, est censée représenter un couple en train de copuler.
Le disque lui-méme figure le sexe d’une vieille femme, Sobra, a
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qui I’on attribue I’invention de la chasse aux tétes [Breton, 1999,
p. 84-90]. On ne saurait mieux dire, en termes couverts, que cette
dernicre représente, pour les hommes, 1’équivalent des fonctions
procréatrices de leurs compagnes, et reconnaitre ainsi, implicite-
ment, la subordination du masculin au féminin. A ceci prés que le
mythe de Sobra dissimule, sous la forme d’un don volontaire que
les femmes auraient concédé aux hommes, le fait que ces derniers
cherchent a leur ravir, par un véritable acte de prédation, fort bien
symbolisé par la chasse aux tétes, leurs fonctions génésiques. En
effet, lorsqu’une femme se marie, elle est livrée, lors d’une orgie
rituelle, a tous les hommes du clan ou de la phratrie de son époux
avant méme que celui-ci n’ait le droit de se joindre a elle. Méme
si la chose n’est pas explicitement formulée par les intéressés,
c’est une maniéere d’affirmer, note fort justement Breton, que cette
action masculine et collective est seule capable de rendre la jeune
mariée apte a porter des enfants dans son sein. La transmission du
nom obtenu par la chasse aux tétes intervient ensuite, pour conférer
au pere des droits particuliers sur I’enfant. Elle met « la touche
finale » & une ceuvre commune qui serait incompléte sans ce rituel
supplémentaire obéissant a « un principe d’individuation » [1999,
p. 86-87].

S’intéressant surtout a la maniére dont la société contribue a
la formation du sujet au moyen de rituels qui lui permettent de se
constituer dans une relation de codétermination réciproque avec un
« objet séparé » — en I’occurrence le trophée rapporté de la chasse
aux tétes —, I’ethnologue croit pouvoir conclure de cet exemple, et
d’un autre structurellement similaire, que « I’inconscient n’est pas
solipsiste, il est intégralement social ». Cette formule, d’inspiration
lévi-straussienne, s’oppose avec bonheur a I’orthodoxie analyti-
que sur un point essentiel, celui des rapports de I’individuel et du
collectif. Mais son auteur ne semble pas voir que ses matériaux
devraient le conduire a réformer tout aussi radicalement la concep-
tion « phallocentrée » de la différence des sexes dont il reprend, au
contraire, la version éthérée des lacaniens pour I’appliquer au cas
considéré’. « Selon les Marind, écrit-il, ’homme est défini par une

9. « Derriere la réification du pénis et des substituts mythologiques que 1’on se
complait a détacher, se cache I’effroi devant le sexe paraissant chatré de la femme.
C’est pourquoi on peut faire une distinction essentielle entre le pénis et le phallus
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part manquante. Cette part ne peut compléter le sujet, si cela est
possible, qu’a condition que son caractére purement symbolique
soit doublement attesté : elle ne peut étre gardée pour soi et doit
étre transmise. » [1999, p. 92]. En effet, chez les Marind, comme
partout ailleurs, les hommes n’ont pas le pouvoir de mettre au
monde les enfants. IIs leur donnent et transmettent seulement des
noms ou d’autres biens culturels alors que les femmes leur donnent
et transmettent la vie. Il est toutefois curieux de voir I’ethnologue
présenter cette vérité prosaique et universelle comme une sorte
de particularité mélanésienne. D’autant plus curieux qu’il se livre
ensuite a une extrapolation hardie lorsque, résumant son propos
en termes lacaniens'?, il décrit I’étre humain en général comme un
« sujet en proie a une incomplétude irrémédiable » [1999, p. 112],
alors que, en I’espeéce, il s’agit seulement du sujet masculin qui, de
fait, n’est et ne sera jamais enceint comme le sujet féminin —a moins
qu’on puisse un jour lui greffer un utérus, comme le souhaitent
certaines féministes dont la chirurgie finira peut-€tre par réaliser le
veeu. Toujours est-il que la relation de la paternité a la maternité se
trouve ainsi totalement éludée. Comme si I’anthropologie, qui est
censée combattre 1’ethnocentrisme, s’inscrivait ici tacitement dans
le droit fil d’une propension occidentale récente, dont participe la
psychanalyse, a valoriser la sexualité au détriment de la procréation.
Chez les Marind, ce n’est pourtant pas pour assouvir des pulsions

— lequel désigne quelque chose qui brille par son absence, que 1’on érige en lieu
et place d’un vide, mais dont tout homme doit faire la preuve s’il veut étre pére. »
[Breton, p. 92].

10. Bien entendu, la prudence commande de ne pas rejeter purement et simplement
la version lacanienne de la théorie phallique. L’idée d’un vide originaire et constitutif
de I’humanité, d’une incomplétude primitive que ni I’enfant, chez la femme, ni ses
substituts symboliques, chez ’homme, ne parviendraient a combler, pourrait étre, apres
tout, le dernier mot des affaires humaines, et expliquerait ce que Girard nomme « le
désir métaphysique » [1961, passim], et la quéte, mimétique ou non, mais toujours
reconduite et jamais satisfaite, que Pascal décrivait déja dans ses Pensées [1963,
fgt 425, p. 518-520]. On attend toutefois d’un anthropologue qu’il commence par
repérer les aspects fondamentaux de la nature humaine qui sont les plus directement
accessibles a I’observation. Surtout quand leur réalité et leur importance, comme c’est
ici le cas, n’ont pas encore été clairement reconnus ni bien établis. Il sera toujours
temps, ensuite, de faire appel a une théorie « scientifique » du manque, si le besoin
s’en fait sentir. Encore faudra-t-il s’assurer que cette théorie constitue bien la vérité
de la « théologie » négative pascalienne, et pas seulement une nouvelle variante ou
une forme appauvrie de celle-ci.
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sexuelles mais bien pour accéder a la paternité que les hommes
coupent des tétes et s’astreignent a parcourir, au besoin, une cen-
taine de kilomeétres pour trouver une victime appropriée. C’est en
Occident, et surtout dans les milieux « éclairés » et « libérés » de
I’intelligentsia, que la procréation, et plus précisément la mater-
nité, qui ailleurs sont un privilége enviable, tendent a étre pergus
comme une activité obscéne'' ou du moins une pénible corvée qu’il
conviendrait, pour cette raison, de partager entre les deux sexes, en
attendant de pouvoir la confier a des prothéses relayées par des cou-
veuses artificielles'>. Mais les ethnologues semblent peu nombreux
as’en aviser. Dans notre langue, le bel article écrit sur ce théme par
Marika Moisseeff [2000] est une heureuse exception.

Par ailleurs, escamoter le caractére sanglant de la chasse aux
tétes, faire comme si elle était, pour un pére, un moyen anodin
d’obtenir le nom de son enfant, et de gagner ainsi le registre du
symbolique, au lieu de rappeler que, presque partout dans le monde,
tuer, pour un homme, est I’équivalent de procréer, mourir sur un
champ de bataille 1’équivalent de mourir en couches, etc., c’est,
une fois de plus, se voiler la face devant les composantes violentes
des activités humaines, au lieu d’essayer de déméler les rapports
intimes, attestés sous tous les cieux, entre le rite et la violence,
entre le don de vie et le don de mort. Ce déni est d’autant plus
paradoxal que, comme le rappellent deux articles importants qui
précedent celui de Breton dans la méme livraison de L’Homme
[Green, 1999 ; Gillison, 1999], la psychanalyse a précisément I’in-
térét de réintroduire en anthropologie les affects et les pulsions que
le structuralisme, dans la version intellectualiste de ses principaux
représentants, n’a eu de cesse de refouler.

11. Pensons a ’anecdote rapportée par Lévi-Strauss au sujet de Simone de Beauvoir,
qu’il avait invitée a déjeuner chez lui : « Je me rappelle tres bien — mon fils venait de
naitre — avec quelle répugnance elle regardait le berceau : un bébé n’était vraiment
pas la chose a lui montrer ! » [Lévi-Strauss et Eribon, 1988, p- 73]

12. Certaines féministes, qui ne renient pas la maternité, voient dans ces projets
une nouvelle tentative masculine pour exercer une maitrise absolue sur la procréation
et en déposséder définitivement les femmes.
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Les gardiens du dogme : Jones contre Malinowski

Si I’on revient maintenant vers les disciples dont Freud s’était
entouré pour jeter un pont entre la psychanalyse et I’anthropologie,
il apparait que, dés le début, les choses ont suivi une pente bien
difficile a redresser. Malgré son dogmatisme, 1’auteur de Totem et
tabou avait pourtant hésité, on s’en souvient, entre deux manieres
opposées de concevoir les rapports de la maladie et de la civili-
sation, et partant de I’individuel et du collectif. On aurait donc
pu s’attendre a voir les jeunes et brillants esprits qui I’avaient
rejoint explorer de nouvelles pistes sur les liens possibles entre les
mécanismes générateurs des maladies et les mécanismes a I’ceuvre
dans la formation des cultures, et, forts de leurs nouvelles sources
documentaires, reprendre de fond en comble toute la problémati-
que cedipienne. Mais pas du tout. Loin de tirer parti des doutes du
maitre pour infléchir sa doctrine, ils font presque toujours un usage
mécanique ou purement exégétique de ses hypotheses : les acceptant
toutes en bloc, au lieu d’en faire le tri, les commentant au lieu de les
soumettre a I’épreuve des faits, ou les plaquant sur les matériaux
ethnographiques, au lieu de tester sur eux leur validité. Comme si la
théorie freudienne constituait, d’ores et déja, un corps de principes
et de preuves si bien établis qu’on ne saurait la comprendre sans y
adhérer, et que toute critique a son égard reposerait forcément sur
des méprises ou des malentendus'.

Un siécle plus tard, on a donc I’impression d’avoir affaire a une
série d’occasions manquées, a un gaspillage d’énergie et de temps
qu’on aurait pu mieux employer a une époque ou tant de bons esprits
se lancaient a la conquéte des sciences de I’homme avec de hautes
ambitions intellectuelles. Mais, en relisant ces vieux textes, on a
aussi le sentiment que le frémissement et la curiosité qui les animent

13. Dans un article consacré aux travaux de Rivers inspirés par la psychanalyse,
B. Pulman adopte encore cette attitude. Tout en affirmant que les relations
entre I’ethnologie et la psychanalyse sont, depuis le début, caractérisées par
« I’incompréhension et la défiance réciproques » [1986, p. 135], il tend a imputer
I’origine de cette situation conflictuelle a 1’anthropologue britannique. Bien mieux, il
explique ce qu’il appelle, de maniére 6 combien significative, « les réactions de Rivers
au texte freudien » [ibid.] par une série de malentendus aggravés ou, s’agissant de
la sexualité, par son puritanisme. Aucune de ses critiques n’est tenue pour légitime.
Le « texte freudien » semble intangible, pour ne pas dire sacré. On ne peut rien en
retrancher, ni probablement rien lui ajouter non plus.
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— leur enthousiasme juvénile, diraient les mauvaises langues —, le
foisonnement d’idées et d’intuitions qu’ils contiennent, ainsi que
la multitude de faits débordant de tous c6tés le cadre interprétatif
ou I’on tentait de les inclure, que tout cela a bien plus de chance
de donner des ailes a une nouvelle génération de chercheurs que
le travail parcellaire et 1’absence de perspective théorique propres
a notre temps, o d’aucuns voudraient voir les signes mémes de
la maturité scientifique. Sans renier les griefs séveres qu’il lui
avait adressés antérieurement, Kroeber avait fini par reconnaftre
a Freud le mérite de mettre au jour des aspects importants de la
nature humaine, de soulever de bonnes questions et de faire preuve
d’une inventivité théorique hors pair [Kroeber, 1993]. Malgré leur
dogmatisme et leur défaut d’originalité, ses disciples peuvent,
eux aussi, donner a penser, et les matériaux qu’ils brassent attirer
notre regard sur des points cruciaux qui leur échappent mais qu’ils
contribuent malgré eux a faire ressortir.

On doit a Jones une étude des superstitions relatives au sel et
aux substances apparentées [1973, p. 26-99], écrite dans le style
de Frazer, et d’une grande richesse documentaire. Mais en voulant
expliquer tous les faits engrangés par 1’idée que le sel symboliserait
le sperme, il privilégie arbitrairement un des termes de la comparai-
son, dont on ne voit pas toujours, loin de 13, le supplément d’intelli-
gibilité qu’il est censé apporter. Dans certaines pages, il fait songer
a Bouvard et Pécuchet collectant toutes sortes d’objets réputés
phalliques. «Ils recueillirent des palonniers de voiture, des jambes
de fauteuil, des verrous de cave, des pilons de pharmacien. Quand
on venait les voir, ils demandaient : “A quoi trouvez-vous que cela
ressemble ?” puis confiaient le mystere, et, si I’on se récriait, ils
levaient de pitié les épaules » [Flaubert, p. 138]. Jones raisonne
comme un technologue qui pécherait par anthropomorphisme. Ce
n’est pas parce qu’il a trois sortes de dents, que ’homme a créé
trois sortes d’outils ayant les mémes fonctions qu’elles. C’est parce
que, pour des raisons géométriques, il n’y a que trois modes de
percussion possibles (punctiforme, linéaire, diffuse) entre un outil
et un matériau a ouvrager, et donc seulement trois modes fonda-
mentaux d’action sur la matiére (percer, couper, broyer) : ’homme
s’est nécessairement doté, d’abord de trois types de dents, puis de
trois types d’outils pour exercer ces opérations. Ou, pour prendre
un autre exemple, plus proche de notre sujet, ce n’est pas parce
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qu’on a considéré successivement le méme objet magdalénien —un
baton en bois de renne, renflé et percé d’un trou a une extrémité —
comme un objet rituel (baton de commandement), un accessoire de
chasse ou de guerre (redresseur de fleche ou propulseur de sagaie)
et, plus récemment, un instrument de plaisir (godemiché), que
cette derniere hypothése est enfin la bonne, méme s’il est possible
qu’aucun chercheur n’aurait osé la publier, ou méme la concevoir,
avant la banalisation des idées freudiennes. La psychanalyse a pu
aider a élargir le champ de I’enquéte, mais c’est tout. En ’espéce,
les trois fonctions sont d’ailleurs compatibles et le cas n’a rien
d’exceptionnel.

Les esprits inféodés a une interprétation dogmatique du symbo-
lisme sexuel oublient que la créativité de la nature, comme celle de
I’homme, sont soumises a des contraintes trés fortes. Comme 1’écrit
R. Thom, « si les formes géométrico-dynamiques représentant les
processus sexuels se rencontrent dans tant d’objets de la nature
animée ou inanimée, c’est parce que ces formes sont les seules
structurellement stables dans notre espace-temps a réaliser leur
fonction fondamentale comme 1’union des gameétes apres transport
spatial. On pourrait presque affirmer que ces formes préexistent
a la sexualité, qui n’en est peut-étre qu’une manifestation généti-
quement stabilisée » [Thom, 1977, p. 97].

Il est vrai que Jones a parfois conscience des limites de son
travail. « Le fait d’établir la preuve de I’origine et de la signification
sexuelle des moyens employés dans un rituel religieux, concede-t-il,
est loin d’expliquer ne serait-ce que le fondement inconscient de ce
rituel » [Jones, op. cit., p. 87]. Fort bien. Mais, seize ans plus tard,
il semble avoir oubli€ ce scrupule, lorsque, dans une conférence
qui reprend certains éléments de sa précédente étude, il évoque la
coutume de jeter du riz lors des mariages. Tout en notant que les
confettis ont, de nos jours, remplacé le riz, il présente les choses
comme si le symbolisme sexuel de cette graminée serait la clé de
tout. « On sera sans aucun doute d’avis que le riz, dans ce contexte,
est synonyme de la fertilit€ que 1’on souhaite aux jeunes mariés.
Les psychanalystes diraient que le riz est I’embléme de l1a fécondité,
mais qu’il est le symbole de la semence ; et ils entendraient par
la que I’examen de I’inconscient placerait en I’occurrence 1’idée
de la semence a I’origine de tous les autres actes et de toutes les
autres pensées » [ibid., p. 17].
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En réalité, ni la signification emblématique attribuée au riz, ni
le symbolisme sexuel inconscient que Jones s’imagine y déceler
ne parviennent a rendre cette coutume intelligible. Or, il se trouve
que le méme type de geste rituel se retrouve ailleurs, dans d’autres
contextes. On sait, par exemple, que, dans la Gréce antique, avant
de sacrifier un beeuf, on jetait sur lui des grains d’orge, et que cette
opération était parfois remplacée par un jet de feuilles. Le parallé-
lisme avec le riz et les confettis est frappant et, dans le cas grec, il
n’y a pas de mystere. Il s’agit d’une lapidation rituelle, plus ou moins
atténuée, inaugurant une série d’actes, de plus en plus violents, et
conduisant a I’issue fatale : aprés avoir bombardé le beeuf avec des
grains d’orge, on lui coupait des poils, puis on I’assommait et enfin
on I’égorgeait [Burkert, 1998, p. 28]. La comparaison avec le rite
grec est d’autant moins incongrue que, dans le cas du mariage, on
a parfois affaire a une véritable lapidation entre les deux familles
en présence. « Les deux camps se jettent des pierres, et beaucoup
de tétes sont atteintes de part et d’autre. Les cicatrices des blessu-
res [sont] comme les preuves du contrat » [Boas in Lévi-Strauss,
1973, p. 204 ; et in Girard, 1972, p. 343]. Il peut méme y avoir mort
d’homme. « C’est signe que les époux ne se sépareront jamais »
[Boas in Lévi-Strauss, op. cit., p. 204]. Loin donc d’apporter une
clarté quelconque, la prétendue explication psychanalytique de
Jones empéche de voir un vrai probléme, qui déborde le cas consi-
déré : pourquoi diable faut-il procéder a un simulacre de lapidation
dans des rites aussi importants que le mariage et le sacrifice ?

Par ailleurs, du point de vue méme de la psychanalyse, il n’y a
aucune raison de faire un sort particulier au sperme dans la mesure
ou celui-ci — Jones omet de le dire ou I’ignore — peut intervenir,
dans certains rites, tout aussi explicitement que I’urine qui, selon
lui, en serait le substitut, et pour laquelle il fournit de nombreux
exemples. C’est ainsi que chez les Baruya de Nouvelle-Guinée,
le sperme, transmis d’ainés a cadets, au cours des initiations, est
censé donner aux hommes le pouvoir de créer des guerriers sans
le secours des femmes, et transmis de mari a épouse, par voie
buccale, pendant les premiers temps du mariage, censé donner a la
future mere de famille la capacité d’allaiter ses enfants [Godelier
in Scubla, 2002, p. 17-18]. Une fois encore, le fond de I’ affaire est
la tentative masculine de s’assurer une maitrise aussi compléte que
possible de la procréation. On n’est pas ici dans I’ordre du symbole
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et de ’herméneutique, mais dans celui des interactions entre les
étres et de leurs effets pratiques.

Sans doute arrive-t-il que Jones lui-méme fasse état de ces
interactions, empreintes de rivalité, qui opposent les représentants
des deux sexes'*, ou méme les hommes entre eux, comme nous
allons le voir bientdt, pour s’assurer la mainmise sur les enfants.
Mais, il ne s’y arréte pas. Ce n’est pas son propos. Tout ce qui ne
reléve pas directement de la théorie sexuelle ou n’entre pas dans le
cadre cedipien standard semble étre, a ses yeux, tout a fait marginal
ou pour le moins secondaire. Son interprétation des systemes de
filiation matrilinéaires [Jones, 1973, p. 129-152] est encore plus
représentative des difficultés que rencontre la psychanalyse a tirer
profit de I’ethnographie pour se réformer. C’est surtout une machine
de guerre dirigée contre Malinowski®>.

14. 1l cite longuement un journal de son époque qui, pour refuser le droit de vote
aux femmes, tente de justifier ’infériorité de celles-ci par le fait que la teneur en sel
de leur sang serait inférieure a celle des hommes [Jones, 1976, p. 96]. Seul I’intéresse
le fait que, sous un habillage scientifique moderne (le calcul des taux respectifs de
chlorure de sodium est attribué a deux savants francais), on retrouve ici la vieille idée
que le sel représente « le principe male actif, fertilisant ». Mais pourquoi I’infériorité
qui en résulterait pour les femmes leur interdirait-elle le droit de vote ? On ne le voit
pas, alors qu’on attendrait d’un psychanalyste qu’il mette au jour ce que dissimule
cette curieuse justification de la prérogative masculine et de I’exclusion des femmes.
A savoir que si les hommes se sont partout réservés le monopole des grandes fonctions
politiques, militaires et rituelles, ce n’est pas pour redoubler une prétendue supériorité
originelle, mais pour corriger un déséquilibre inhérent a la différence des sexes,
en compensant par des prérogatives culturelles le privilege naturellement dévolu
aux femmes de mettre au monde les enfants. La maniere dont Rousseau justifie la
primauté du pere sur la mere dans la famille est a cet égard significative. Il donne
deux arguments, intimement li€s, et supposés s’additionner, mais opérant en réalité
en sens inverse. Si le flux menstruel des femmes est censé les mettre périodiquement
en position de faiblesse, le fait d’étre les premieres détentrices des enfants montre
que ce sont elles qui ont, au départ, un avantage sur les hommes. « Quelque légeres
qu’on veuille supposer les incommodités particulieres a la femme, comme elles sont
toujours pour elle un intervalle d’inaction, ¢’est une raison suffisante de I’exclure de
cette primauté : car quand la balance est parfaitement égale, un rien suffit a la faire
pencher. De plus, le mari doit avoir inspection sur la conduite de sa femme, parce
qu’il lui importe que les enfants qu’il est forcé de reconnaitre n’appartiennent pas
a d’autres qu’a lui. La femme qui n’a rien de semblable a craindre n’a pas le méme
droit sur le mari » [Rousseau, 1964, p. 299].

15. L’anthropologue a longuement répondu a Jones [Malinowski, 1971, p. 117-
149]. Une étude minuticuse de leur controverse mériterait tout un article. Nous
préférons reprendre ici le débat dans la perspective qui nous est propre.
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Le grand ethnologue des fles Trobriand accorde pourtant une
grande part de vérité a ce que Freud a choisi d’appeler le « complexe
d’Edipe ». Il soutient seulement que cette appellation commode,
adaptée aux sociétés occidentales, renvoie a une configuration plus
générale que celle décrite par Freud, et pouvant prendre ailleurs
d’autres formes, en fonction du systeme de parenté. C’est ainsi
que, dans la société trobriandaise, a filiation matrilinéaire, ou 1’on-
cle maternel détient les fonctions dévolues chez nous au pére, on
retrouve bien les deux composantes du complexe, désir de mort a
I’égard d’un parent adulte et désir sexuel incestueux, mais dirigés
autrement. C’est a I’égard de son oncle maternel, qui appartient au
méme clan que lui, et non de son pére, appartenant a un autre clan,
que le petit trobriandais éprouve un sentiment d’hostilité, et c’est
sa sceur, non sa mere, qu’il désire sexuellement et qui fait 1’objet
du tabou le plus strict. Freud aurait donc bien repéré une structure
universelle, mais étudi€ seulement une de ses variantes, qu’il aurait
pris a tort pour la seule possible. Le complexe d’(Edipe proprement
dit serait une forme tardive, apparue avec les sociétés patriarcales,
et menacé de disparition'®,

Comme on le fait souvent dans les autres sciences, Malinowski
ne conteste donc pas la découverte de Freud, il en propose une
version plus générale. Mais cette attitude bienveillante, et ce pro-
cédé classique, ne sont pas du gott de Jones. Pour lui, le modele
freudien est universel. Il ne saurait y avoir, a proprement parler, de
variante matrilinéaire du modele standard. Mais c’est a partir de ce
dernier qu’il convient d’expliquer I’existence et les propriétés des
systemes matrilinéaires et de leur complexe avunculaire. Ceux-ci
seraient tout simplement « un mode de défense contre les tendances
cedipiennes primordiales » [Jones, 1976, p. 149], et plus particu-
lierement, comme 1’ignorance prétendue, en fait la dénégation, du
réle joué par le pére dans la conception, un moyen de « détourner
I’hostilité envers le pére ressentie par le garcon qui grandit » [ibid.,
p. 141]. Comme toujours, le psychanalyste croit avoir le dernier
mot. Sa conclusion est nette et sans appel. « D’apres ’hypothese

16. Dans la famille américaine et anglaise moderne, « le pére est en train de perdre
sa position patriarcale.|...] La psychanalyse ne peut pas espérer que son “complexe
d’(Edipe” se maintiendra au sein des générations a venir qui ne connaitront qu’un
pere faible et soumis. Les enfants éprouveront pour lui de la piti€, plutét que de la
haine et de la crainte » [Malinowski, 1971, p. 33].
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de Malinowski, le complexe d’(Edipe serait un produit tardif ; pour
le psychanalyste, c’est le fons et origo » [p. 150].

On remarquera toutefois que, si la filiation matrilinéaire, combi-
née avec la régle d’exogamie, a bien pour effet de séparer statutai-
rement un fils de son pere en faisant de celui-ci un alli€ appartenant
a un autre clan, elle a pour contrepartie évidente de renforcer le
lien de parenté qui I’unit a sa mére. A supposer, donc, qu’elle
puisse épargner au pere le sort de Laios, elle ne protége absolument
pas la mere contre celui de Jocaste, mais contribuerait plutot a le
favoriser. Les faits, rapportés par Malinowski, montrent en réalité
que pour aucun des deux parents la régle de filiation ne constitue
une barriére quelconque aux désirs cedipiens postulés par la psy-
chanalyse. En effet, chez les Trobriandais, alors qu’un frere et une
sceur sont tenus, des leur plus jeune age, de vivre séparés I’un de
I’autre [Malinowski, 1971, p. 21], le garcon entretient des relations
familieres avec ses parents, et en particulier avec son pere, qui est
pour lui un compagnon de jeu. Si, donc, il était spontanément porté
a désirer sexuellement sa mere et a mettre a mort son pere, rien
de propre a la structure matrilinéaire ne viendrait contrecarrer sa
propension a I’inceste et au parricide. En vain objecterait-on que
ses pulsions sexuelles et meurtriéres seraient ici déplacées vers
sa sceur et vers son oncle maternel. S’il lui arrive de manifester
des sentiments hostiles a 1’égard de celui-ci et de réver d’inceste
avec celle-1a, il s’agit seulement de réactions a la sévérité avec
laquelle I’un exerce sur lui son autorité et a la rigueur du tabou qui
la sépare de ’autre. Bref, en ’absence de régles d’évitement des
géniteurs, le cas trobriandais, loin de confirmer la thése de Jones,
suggererait plutot d’inverser la relation entre désir et interdit que
postule la psychanalyse.

Par ailleurs, Jones mentionne lui-méme deux faits troublants et
paradoxaux, qu’il a le mérite et ’honnéteté de relever, mais sans
voir, semble-t-il, que 1’un s’oppose frontalement a son interpré-
tation de la matrilinéarité, et que I’autre invite a repenser toute la
problématique cedipienne. La premiére de ces données ethnogra-
phiques est un trait, relevé par Malinowski, qu’on ne s’attendrait
guere a trouver dans une société déniant le réle du pére dans la
conception. « Un Trobriandais, nous rappelle-t-il, est horrifié a
I’idée de ressembler physiquement a sa mére, a son frére ou a sa
seeur, c’est-a-dire a ceux qui sont censés étre ses seuls parents
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consanguins, et il se sent vivement insulté a cette simple sugges-
tion ; il prétend au contraire qu’il est I’'image physique du pere »
[Jones, 1976, p. 137]. Or cette ressemblance supposée du fils avec
son pere vient manifestement contrebalancer la régle de filiation
utérine et la dénégation de tout lien charnel entre eux. Mais du
méme coup, elle annule totalement, s’il en était encore besoin,
I’effet protecteur que ces dernieéres, en faisant du pere un étranger,
étaient supposées avoir contre les pulsions cedipiennes.

La seconde donnée est un fait observé dans la société patri-
linéaire des Maoris, et ainsi rapporté par Hartland : « Quand un
enfant meurt, ou bien est victime d’un accident aux conséquences
fatales, les parents de la meére — son frére en téte — se retournent
en force contre le pére. Il doit se défendre jusqu’a ce qu’il soit
blessé. Une fois que le sang a coulé le combat cesse, mais le parti
des agresseurs met la maison a sac et s’empare de tout ce qui
peut étre pris, s’installant finalement pour un festin offert par le
pere dépossédé » [Hartland in Jones, 1976, p. 146]. Pour Jones,
cet épisode violent confirmerait la theése freudienne. « Le pere est
ainsi puni, écrit-il tout de go, parce que ses désirs refoulés sont
devenus réels et que I’enfant a été victime du mal » [ibid.]. Ces
« désirs refoulés » sont les fameuses pulsions contre-cedipiennes
dont nous avons déja vu le caracteére spécieux. Sachant avoir jadis
désiré la mort de leur pére, les hommes, une fois devenus adultes,
redouteraient d’étre a leur tour victimes des pulsions hostiles de
leurs propres enfants, et cette crainte pourrait méme les pousser a
prendre les devants et a passer a ’acte. C’est ainsi que, en dépit de
leur dénomination, les pulsions contre-cedipiennes pourraient se
manifester avant méme les pulsions cedipiennes auxquelles elles
sont censées répliquer. Tout cela est purement conjectural, mais
Jones le croit accrédité par les travaux de Reik sur la couvade et les
rites d’initiation [Reik, 1974, p. 41-183]. Reste que cela n’explique
pas D'attitude de I’oncle maternel, qui ne vient pas a proprement
parler punir le pére, mais se venger et demander réparation pour un
dommage subi. La mort de I’enfant agit comme un révélateur. Alors
que les prétendues pulsions cedipiennes et contre-cedipiennes, qui
opposeraient le pere et le fils, restent purement hypothétiques, et
que la famille paternelle ne joue aucun réle apparent dans I’ affaire,
ce qui ressort ici ¢’est la rivalité bien réelle des deux beaux-freres,
c’est I’hostilité sous-jacente a une relation qu’on aurait pu croire
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paisible entre donneur et preneur de femme!’. D’ou vient donc que,
dans une société patrilinéaire comme celle des Maoris, aussi bien
que dans la société matrilinéaire des Trobriandais, le frére de la
mere puisse agir comme s’il était toujours, de droit, le détenteur
légitime des enfants de sa sceur ?

Dans le cas considéré, Jones voit dans la conduite de 1’oncle
les vestiges d’une ancienne organisation sociale matrilinéaire.
Mais outre le caractere ad hoc et au surplus caduc de ce type
d’explication, quand bien méme on réhabiliterait la vieille théorie
évolutionniste, selon laquelle toute société serait d’abord passée
par un stade matrilinéaire, on ne ferait que déplacer la question. Car
c’est alors cette primauté de la matrilinéarité qui serait la chose a
expliquer. Or Jones n’apporte aucune lumiere sur ce point.
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