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Psychanalyse et anthropologie (I) : 

un rendez-vous manqué1 ?

Lucien Scubla

Esclaves de la mort, les hommes envient et craignent les 
femmes, maîtresses de la vie. Telle est la primitive et 
primordiale vérité que révèlerait une analyse sérieuse de 
certains mythes et rites. Les mythes tentent de penser, 
en renversant l’ordre réel, le destin de la société comme 
destin masculin ; les rituels, mise en scène où les hom-
mes jouent leur victoire, s’emploie à conjurer, à com-
penser la trop évidente vérité que ce destin est féminin.

Pierre CLASTRES.

Avec le recul du temps, on s’aperçoit que, si la psychanalyse et 
l’anthropologie se sont très tôt connues et longuement côtoyées, 
elles se sont croisées sans jamais vraiment se rencontrer. Tout sem-
blait pourtant les préparer à des échanges féconds. La psychanalyse 
est apparue à l’époque où l’anthropologie prenait son essor, et elle 
s’est développée à peu près en même temps que la grande ethno-
logie religieuse, avec la même ambition de constituer une véritable 
science de l’homme sur le modèle des sciences naturelles. Doté 
d’une curiosité intellectuelle insatiable, Freud fut un lecteur attentif 
et passionné de Robertson Smith, de Frazer et de Durkheim, mais 

1. En raison de sa taille, nous n’avons pas pu reprendre dans la version papier 
l’intégralité de cet article. On trouvera la version intégrale de sa première partie dans 
la version numérique. Et la suite dans le numéro suivant.
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ÉMANCIPATION, INDIVIDUATION, SUBJECTIVATION66

aussi, comme en témoigne Totem et tabou, de Lang, de Spencer 
et Gillen, de Marett et de beaucoup d’autres. Son intérêt soutenu 
pour les mœurs des peuples exotiques fut d’ailleurs favorisé par 
une affi nité de principe entre la psychanalyse et la doctrine évo-
lutionniste, qui dominait encore très largement l’anthropologie de 
son époque. L’une défi nissait l’inconscient comme l’infantile en 
nous, et la maladie comme une fi xation à notre passé le plus loin-
tain, pendant que l’autre attribuait aux primitifs les mêmes formes 
de conduite magique et de pensée prérationnelle qu’aux enfants 
et aux fous. Aussi, Jones pouvait-il écrire que la psychanalyse et 
le folklore étudient toutes deux des survivances du passé, indivi-
duelles, pour l’une, collectives, pour l’autre [1973, 12-13]. Cette 
« illusion archaïque », comme l’appellera Lévi-Strauss, ayant reçu 
l’appoint de la psychologie sociale de Blondel et de la psychologie 
génétique de Piaget, elle perdura alors même que l’ethnologie avait 
quasiment abandonné l’évolutionnisme sous les assauts successifs 
des écoles diffusionniste puis fonctionnaliste. Aussi fallut-il atten-
dre les années 1930 pour qu’on s’accorde enfi n à reconnaître que, 
chez les peuples primitifs ou sauvages, selon la terminologie de 
l’époque, comme chez les peuples civilisés, il y avait à la fois des 
enfants et des adultes, des sujets malades et d’autres sains d’esprit 
[Lévi-Strauss, 1967, ch. VII]. Loin d’avoir été plus clairvoyant 
que ses contemporains, Freud contribua à l’illusion commune en 
lui apportant la caution de la psychanalyse.

Mais ce point est relativement secondaire. Ce qui est plus trou-
blant, c’est l’incapacité de Freud à profi ter de sa culture ethnogra-
phique pour confronter ses propres hypothèses à des faits bien plus 
nombreux et variés que ceux de la clinique. Alors qu’elle aurait 
pu être un laboratoire lui permettant de tester les principes de la 
psychanalyse et de les amender, l’anthropologie fut avant tout, dans 
son esprit, un nouveau territoire à annexer. À vrai dire, Freud s’est 
toujours comporté en conquérant, soucieux d’étendre son empire 
aussi loin que possible. On le voit dès ses premiers travaux, et sa 
conquête des sciences humaines se déroule, pour ainsi dire, en 
trois temps.
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67PSYCHANALYSE ET ANTHROPOLOGIE (I) : UN RENDEZ-VOUS MANQUÉ ?

Freud à la conquête des sciences de l’homme

La psychanalyse proprement dite est une technique médicale 
visant à guérir les personnes souffrant de névroses. Mais Freud n’en-
tend pas la réduire à une thérapeutique. Pour son fondateur, c’est 
aussi, et peut-être avant tout, comme on le voit dès les premières 
pages de son Introduction à la psychanalyse, la première théorie 
scientifi que de la vie psychique. La psychologie réfl exive, comme 
la psychologie behavioriste, se montrant incapables d’expliquer un 
trouble psychique quelconque, il revient à la psychanalyse, dit-il, de 
donner à la psychiatrie la base psychologique qui lui manque. Or 
bien qu’elle sache seulement – ou tout au plus – soigner les névroses, 
Freud la croit capable de donner une explication générale de tous les 
troubles psychiques : des différentes formes de névrose, donc, mais 
aussi des psychoses, ainsi que des perversions, dont les névroses ne 
seraient jamais que le négatif. La modestie apparente de la théra-
peutique est ainsi compensée par une immense ambition théorique. 
C’est, pourrait-on dire, le premier temps de la conquête.

Le deuxième temps consiste à passer de cette psychopathologie 
à une théorie générale de la vie psychique, par le biais des rêves 
et des actes manqués, c’est-à-dire de phénomènes normaux qui 
ressemblent structurellement, les premiers à des psychoses, les 
seconds à des névroses, et constituent donc un chaînon naturel 
entre le normal et le pathologique. Cette extension est décisive. La 
parution, coup sur coup, de L’Interprétation des rêves, en 1900, 
et, l’année suivante, de la Psychopathologie de la vie quotidienne, 
marque, de l’avis général, l’accès de la psychanalyse au statut de 
discipline autonome et bien constituée. Tous les éléments de ce que 
qu’il est convenu d’appeler la « première topique » (distinction 
de l’inconscient et du préconscient, du processus primaire et du 
processus secondaire, du refoulement originaire et du refoulement 
après coup, etc.) sont désormais en place.

Il ne reste plus alors – et ce sera le troisième temps – qu’à jeter 
son dévolu sur la psychologie des peuples et sur tous les phénomènes 
culturels et sociaux en proposant une théorie analytique de la religion, 
de la science et de l’art, de l’économie, etc. À partir de 1907, Freud 
se lance à la conquête de ce nouveau territoire en publiant, dans 
Imago, plusieurs études sur la prohibition de l’inceste, les tabous et le 
totémisme qu’il réunira, en 1913, dans Totem et tabou. Interprétation 
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ÉMANCIPATION, INDIVIDUATION, SUBJECTIVATION68

par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs. Dès la 
première phrase de sa préface, il annonce clairement ses intentions : 
il s’agit « d’appliquer à certains phénomènes encore obscurs de la 
psychologie collective les points de vue et les données de la psycha-
nalyse » [1968a, p. 5]. Apportez-nous des faits, semble-t-il dire, et 
je me charge d’en faire la théorie. Bien qu’ayant lu Durkheim, qui 
insistait sur la spécifi cité du social, Freud ne s’intéresse pas aux insti-
tutions décrites par les ethnologues. Tout se passe comme si la culture 
des diverses sociétés se réduisait pour lui à des faits de psychologie 
collective, eux-mêmes réductibles à des processus individuels dont 
la psychanalyse détiendrait la clé. Ainsi rabattue sur la psychologie 
individuelle, l’ethnologie n’a rien de propre à nous apprendre, elle 
n’est plus qu’un champ de manœuvres pour la théorie analytique.

Comme ce champ est immense, Freud s’entoure de jeunes disci-
ples qui se partagent les différents secteurs à investir et les différentes 
missions à accomplir. Otto Rank (1884-1939) publie, dès 1909, Le 
Mythe de la naissance du héros, et, deux ans plus tard, un ouvrage 
sur la légende de Lohengrin [Rank, 1983]. Theodor Reik (1888-
1969) commence en 1914 une série de quatre études portant sur la 
pratique de la couvade et les rites de puberté des primitifs, ainsi que 
sur la prière du Kol Nidré et la sonnerie du Schofar des rites juifs 
de Yom Kippour – textes qu’il réunira, en 1919, dans un volume 
préfacé par Freud : Le Rituel. Psychanalyse des rites religieux [Reik, 
1974]. L’année suivante, Géza Róheim (1891-1953), ethnologue 
de formation, publie, dans Imago, un article sur les rites d’alliance, 
avant d’entreprendre de nombreuses enquêtes de terrain, en Océanie, 
en Afrique et en Amérique, avec pour objectif principal de réfuter 
Malinowski qui avait contesté, au début des années 1920, l’universa-
lité du complexe d’Œdipe [Malinowski, 1971]. Quant à Ernest Jones 
(1879-1958), auteur d’un article très fouillé sur les superstitions liées 
au sel, paru en 1912, et qui devient, après la rupture de Freud avec 
Jung, le gardien zélé des dogmes psychanalytiques, il se charge de 
porter la bonne parole aux anthropologues du Royaume-Uni2 et de 
ferrailler, lui aussi, contre Malinowski3.

2. Voir « Psychanalyse et anthropologie », communication faite au Royal 
Anthropological Institute, le 19 février 1924 [Jones, 1973 : p. 104-128].

3. Voir « Le droit de la mère et l’ignorance sexuelle chez les sauvages », 
communication à la Société anglaise de psychanalyse, le 19 novembre 1924 [Jones, 
1973 : p. 129-152].
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69PSYCHANALYSE ET ANTHROPOLOGIE (I) : UN RENDEZ-VOUS MANQUÉ ?

L’intérêt du fondateur de la psychanalyse et de ses mousque-
taires pour l’ethnologie est donc indéniable. On leur doit quelques 
textes qui, par leur érudition, peuvent rivaliser avec les écrits de 
Frazer, et ont conservé, eux aussi, la capacité de tenir en éveil 
l’esprit du chercheur. Toutefois, cette passion pour l’ethnographie 
ne semble pas avoir été payée de retour. Chez les anthropologues, 
en effet, de Kroeber à Lévi-Strauss, en passant par Malinowski, la 
psychanalyse donne plutôt l’impression d’avoir surtout rencontré 
des réserves ou des critiques, quand ce n’est pas du dédain ou de 
l’hostilité. Même le courant « culture et personnalité », qui a permis 
des échanges fructueux entre Abram Kardiner et des ethnologues 
comme Ralph Linton, Ruth Benedict, Margaret Mead, Cora DuBois, 
etc., ne paraît avoir retenu de Freud guère plus que l’importance 
des premiers émois infantiles, et par suite des systèmes éducatifs 
qui les suscitent ou les répriment, leur laissent libre cours ou les 
canalisent dans telle ou telle voie4. Cette attitude assez distante des 
anthropologues est indéniable mais ne paraît pas due à un refus de 
principe. Comme nous l’avons déjà suggéré, et comme nous allons 
le voir sur des cas précis, c’est plutôt du côté de Freud et de ses 
disciples qu’on observe fermeture et rigidité.

Le témoignage de Malinowski est signifi catif. Il a tout de suite 
été séduit par la théorie de Freud et, même si ses obscurités et ses 
arguments chaotiques sont ensuite venus tempérer son jugement, 
il reconnaît que la psychanalyse reste utile à la connaissance de la 
nature humaine et que ses hypothèses continuent à stimuler son 
esprit [Malinowski, 1971, p. 5]. Mais il déplore l’incapacité du 
système freudien à accueillir quoi que ce soit venant de l’ethnologie 
et des sciences sociales. Non seulement des faits ou idées nouvelles 
qui l’obligeraient à s’amender ou à se reconstruire sur des bases plus 
larges, mais même des éléments anthropologiques ou sociologiques 
qui pourraient consolider ses analyses psychologiques. « Nous ne 
pouvons nous empêcher de trouver étonnant, écrit-il, que, malgré 
tous les arguments que la sociologie et l’anthropologie fournissent 
à l’appui de la psychanalyse et malgré le caractère nettement socio-
logique de la théorie du complexe d’Œdipe, les champions de la 
psychanalyse aient cru pouvoir négliger totalement l’aspect socio-

4. Sur ces travaux, voir la synthèse ancienne mais, à notre connaissance, non 
dépassée, de M. Dufrenne [1953].
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ÉMANCIPATION, INDIVIDUATION, SUBJECTIVATION70

logique de celle-ci. » [ibid., p. 13-14]. Accordant la primauté aux 
confl its et aux mécanismes intrapsychiques5, et prétendant pour leur 
discipline à la complétude, tout apport théorique venu de l’extérieur 
leur semble superfl u. À l’atomisme du sujet freudien correspond 
une sorte d’autisme de la théorie. C’est pourquoi la psychanalyse 
n’a d’autres rapports possibles à l’anthropologie que ceux de maître 
à servante. Elle lui demande seulement de confi rmer ses propres 
hypothèses, de lui fournir de nouveaux matériaux qu’elle se fait fort 
d’expliquer entièrement à l’aide des concepts analytiques. Certes, la 
théorie elle-même a été en devenir perpétuel, Freud n’ayant cessé 
de remanier sa topique de l’inconscient, sa théorie des pulsions 
et sa typologie des troubles psychiques. Mais, ce sont, pour ainsi 
dire, toujours les mêmes cartes qu’il a indéfi niment rebattues. Aussi 
chercherait-on vainement, chez lui, un seul concept ou une seule 
hypothèse venus de l’ethnographie – hormis la notion, ou du moins 
le terme, de tabou.

Sous l’infl uence de ses lectures anthropologiques, il lui arrive 
pourtant de se ressaisir, de se défaire un moment de son indivi-
dualisme radical et de reconnaître, le temps d’un paragraphe, la 
primauté du collectif sur l’individuel. C’est le cas dans un passage 
méconnu de Totem et tabou où, affi rmant de nouveau l’existence 
d’une structure commune aux grandes névroses et aux grandes 
productions culturelles, il inverse, cette fois, leurs relations d’an-
tériorité et de dépendance :

D’une part, les névroses présentent des analogies frappantes et profondes 
avec les grandes productions sociales de l’art, de la religion et de la 
philosophie ; d’autre part, elles apparaissent comme des déformations 
de ces productions. On pourrait presque dire qu’une hystérie est une 

5. Ce point a été bien relevé par l’école dite de Palo Alto à propos de la notion 
de « bénéfice secondaire » de la maladie. « La psychanalyse classique est restée 
avant tout une théorie des processus intrapsychiques, si bien que là où l’interaction 
avec des forces extérieures était évidente, elle a été considérée malgré tout comme 
secondaire » [P. Watzlawick, 1972, p. 23]. Le sujet freudien est, en effet, une sorte de 
monade fermée sur elle-même, n’ayant ni composante culturelle ni même composante 
interrelationnelle.

Sur les rapports du social et du psychique, voir aussi R. Bastide [1972] qui 
distingue, chez Freud, une « psychologie sociale » et une « sociologie psychologique » 
et confronte la psychanalyse avec la sociologie durkheimienne, le marxisme et 
l’anthropologie structurale.
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71PSYCHANALYSE ET ANTHROPOLOGIE (I) : UN RENDEZ-VOUS MANQUÉ ?

œuvre d’art déformée, qu’une névrose obsessionnelle est une religion 
déformée et une manie paranoïaque un système philosophique déformé. 
Ces déformations s’expliquent, en dernière analyse, par le fait que les 
névroses sont des formations asociales, qu’elles cherchent à réaliser 
avec des moyens particuliers ce que la société réalise par le travail 
collectif [1968b, p. 88].

Le renversement de perspective est spectaculaire. La culture 
n’est plus ici un prolongement de la névrose et des mécanismes de 
défense du moi, par des moyens collectifs, mais une réalité pre-
mière et sui generis. Et c’est, au contraire, la névrose qui devient 
un sous-produit individuel, une caricature grossière de la culture. 
La maladie est aliénante parce qu’elle rend le sujet étranger à la 
culture de son groupe. Elle résulte d’un échec de l’individu, dû à 
des causes internes ou externes, à s’approprier les normes et le sym-
bolisme culturel de son milieu. La religion, par exemple, n’est pas 
une névrose obsessionnelle qui serait agrandie à l’échelle de tout un 
peuple ou de l’humanité tout entière. C’est la névrose obsessionnelle 
qui est une religion déformée, parce que purement privée.

Dans ce texte rare et précieux, Freud raisonne déjà comme 
Lévi-Strauss, lorsqu’il reprendra, quelques décennies plus tard, la 
comparaison de l’enfant, du primitif et du névrosé, en même temps 
que la question de l’unité de l’homme et de la diversité des cultures. 
La culture et la maladie utilisent les mêmes matériaux, ceux dont 
tout enfant dispose en naissant pour établir toutes les relations 
possibles avec la nature et avec autrui. Mais tandis que l’une opère, 
avec ces matériaux, une synthèse structurellement stable, régie par 
des normes et apte à devenir collective, l’autre bricole avec eux 
une synthèse anomique, beaucoup plus précaire et purement indi-
viduelle [Lévi-Strauss, 1967, ch. VII, en particulier, p. 108-109 et 
112-113]. Malheureusement, cet éclair de lucidité de Freud, dont 
il reste encore une trace dans la préface de 1919 au livre de Reik 
[Reik, 1974, p. 23], sera sans lendemain. Comme si, craignant de 
s’être laissé séduire par les sirènes du culturalisme, il s’était vite 
repenti d’un moment de faiblesse pour revenir à l’orthodoxie psy-
chanalytique et reprendre haut et fort, dans L’Avenir d’une illusion, 
sa défi nition canonique de la religion comme névrose universelle. 
Tant il semble diffi cile, même pour un psychanalyste, de réviser 
ses propres croyances.
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ÉMANCIPATION, INDIVIDUATION, SUBJECTIVATION72

Il faut toutefois reconnaître, à son actif, que Freud, une fois 
la théorie analytique constituée, n’a pourtant cessé de tâtonner 
entre des hypothèses contradictoires, de réunir dans ses écrits des 
matériaux et des idées diffi cilement compatibles avec elle ou sim-
plement entre eux. C’est ainsi que, dans Ma Vie et la psychanalyse, 
il juxtapose curieusement la formule défi nissant la névrose obses-
sionnelle comme une religion privée et défi gurée, et celle défi nissant 
la religion comme une névrose obsessionnelle universelle [1968, 
p. 82]. Or comme l’a montré René Girard, dans La Violence et le 
sacré, on trouve le même type d’incohérences dans sa théorie du 
complexe d’Œdipe et dans son scénario du meurtre du père de 
la horde primitive [1972, ch. VII et VIII]. C’est d’ailleurs cette 
honnêteté foncière, remarque-t-il, qui, en venant tempérer son 
dogmatisme, rend la lecture de ses œuvres passionnante en raison 
même des tensions qu’elles renferment. Sa confi ance exagérée 
dans la capacité qu’aurait la psychanalyse à surmonter toutes les 
diffi cultés le conduit à publier des faits et des analyses qu’un auteur 
plus prudent aurait passés sous silence ou supprimés en se relisant. 
Freud n’en fait rien, remettant seulement à plus tard une synthèse 
théorique qui, en fait, ne viendra jamais.

Il n’en reste pas moins que, après sa décision capitale de rempla-
cer la théorie du trauma par la théorie du fantasme, dans l’étiologie 
des névroses, il est certain d’avoir atteint un roc inébranlable, de 
pouvoir désormais s’appuyer sur quelques thèses imprescriptibles, 
et même d’avoir jeté les bases de toute psychologie future qui 
voudra se présenter comme science. Or, substituer le fantasme au 
trauma, c’est donner la primauté au subjectif sur l’intersubjectif, 
aux relations et interactions imaginaires avec autrui sur les relations 
et interactions effectives ; et c’est aussi reconnaître l’antériorité du 
« mythe individuel du névrosé » et des théories sexuelles infantiles 
sur la mythologie collective des peuples6. C’est donc rabattre le 
social sur l’individuel, le culturel sur le psychologique. Il va de soi 

6. On sait que, à chaque grand fantasme (scène primitive, séduction, castration), 
Freud associe une théorie sexuelle infantile qui se présente comme un mythe d’origine : 
origine des enfants, pour le fantasme de la « scène primitive », de la sexualité, 
pour celui de la séduction, de la différence des sexes, pour celui de la castration. 
L’universalité supposée de ces mythes individuels expliquerait non seulement les 
traits communs à de nombreux rêves et délires mais aussi les thèmes récurrents de 
nombreux mythes collectifs.
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73PSYCHANALYSE ET ANTHROPOLOGIE (I) : UN RENDEZ-VOUS MANQUÉ ?

que, avec de telles prémisses, il était quasiment exclu que psychana-
lyse et anthropologie pussent se rencontrer sur un pied d’égalité.

Et, pourtant, loin de mettre sa discipline en position de force, 
cette attitude hégémonique de Freud contribue à l’affaiblir. Ce 
qu’il prend pour le socle même de la psychanalyse est en réalité 
son talon d’Achille. Les principes recteurs, qu’il croit pouvoir tirer 
de ses données cliniques, l’empêchent de voir que des données 
plus nombreuses et plus riches, venues d’ailleurs, imposent une 
interprétation diamétralement opposée à la sienne de deux relations 
qui jouent un rôle crucial dans l’organisation des sociétés humaines 
comme dans la structure du complexe œdipien : les relations entre 
les générations et les relations entre les sexes. Pour chacune de ces 
relations, la psychanalyse donne l’impression d’inverser l’ordre des 
choses et de jouer à contre-emploi. Alors même qu’elle croit nous 
dévoiler une réalité cachée et remonter du conscient à l’inconscient, 
elle relaie de vieux mythes au lieu de les décrypter, les opacifi e au 
lieu de les clarifi er, et contribue ainsi à dissimuler, sous couvert de 
science, des choses que les hommes se sont toujours plu à laisser 
dans l’ombre. Cela est particulièrement net dans la présentation 
canonique des deux grands piliers de la doctrine qui viennent d’être 
évoqués, l’étiologie des névroses et les théories sexuelles infantiles. 
Il convient donc de s’y arrêter quelques instants.

On sait que, dans ses premiers travaux sur l’hystérie, Freud 
expliquait les névroses de ses patientes par un événement traumati-
sant qu’elles disaient avoir subi pendant leur enfance, celui d’avoir 
été abusées sexuellement par un adulte, généralement leur propre 
père. Toutefois, devant la multiplication des cas de ce genre, il crut 
devoir conclure à leur invraisemblance et se raviser : les faits rap-
portés étaient imaginaires, seul le fantasme infantile de séduction 
était indéniable, et il était si puissant qu’il avait la capacité de laisser 
des traces indélébiles dans le psychisme des malades au point d’être 
pris après coup, et en toute bonne foi, pour un événement réel.

Un petit détail signifi catif suffi t à rendre suspecte cette révision 
théorique : Freud a attendu de pouvoir la concevoir et la publier pour 
reconnaître, dans les éditions ultérieures de ses premiers travaux, 
que ce n’était pas un oncle, comme il l’avait d’abord écrit, mais bien 
leur père, que ses patientes accusaient d’attouchements incestueux. 
Tout se passe comme s’il avait été soulagé par l’idée que sa nouvelle 
hypothèse disculpait doublement le père de l’accusation d’inceste, 
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ÉMANCIPATION, INDIVIDUATION, SUBJECTIVATION74

d’une part, en rendant celui-ci purement imaginaire, d’autre part, 
en imputant l’idée, et même l’initiative, de la séduction sexuelle à 
l’enfant et non à l’adulte.

Complexe d’Œdipe ou complexe de Laïos ?

Certes, les enfants ne sont pas des angelots, et l’on peut admettre 
que tout ce qui est manifeste chez l’adulte est déjà présent chez eux 
en pointillé. Cependant, il ne s’ensuit pas qu’on puisse, à l’instar des 
chamanes qui accusent les enfants de sorcellerie, leur imputer telle 
ou telle conduite pour mieux en décharger les adultes. Or c’est bien 
ce que fait Freud lorsque, prenant les choses à rebours, il cadenasse 
la théorie analytique. Qu’il s’agisse de séduction la sexuelle, comme 
c’est le cas ici, mais aussi des pulsions cannibaliques, liées au stade 
oral, ou encore des tendances meurtrières, associées au complexe 
œdipien, il en vient toujours à tenir pour primitives des conduites 
infantiles qui sont plus vraisemblablement des attitudes réaction-
nelles et fantasmatiques induites par les agressions bien réelles 
des adultes. Comme le rappelle, avec un positivisme de bon aloi, 
un ethnopsychiatre, pourtant peu suspect de tiédeur à l’égard de la 
psychanalyse, ce n’est jamais l’enfant, mais bien le père ou la mère 
qui s’exclame : « tu es mignon à croquer », et, s’il n’est pas rare que 
des enfants soient mangés par des adultes en temps de famine – en 
Australie, « on préférait même tuer un enfant inutile qu’un chien 
dingo utile pour la chasse » –, on n’entend jamais parler d’enfants 
affamés qui tuent leurs parents pour les dévorer [Devereux, 1970, 
p. 149 et 151]. Alors que « la loi et l’opinion publique punissent le 
parricide avec infi niment plus de rigueur que l’infanticide, […] les 
statistiques sont formelles : de tout temps, infi niment plus d’enfants 
ont été tués, soit avant, soit après leur naissance, par leurs parents 
que de parents tués par leurs enfants » [p. 150] ; « Pour chaque 
parricide ou matricide, il y a probablement des millions de cas 
d’avortements ou d’infanticides ; pour chaque mère violée par son 
fi ls, des milliers d’enfants séduits par des adultes » [p. 138].

Pourtant, la psychanalyse cautionne et même renforce, à cet 
égard, les présupposés du droit pénal ou des pratiques les plus 
communes. En soutenant que le désir de tuer son père est particu-
lièrement fort, elle accrédite l’idée qu’il exige d’être réprimé par 
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75PSYCHANALYSE ET ANTHROPOLOGIE (I) : UN RENDEZ-VOUS MANQUÉ ?

les moyens les plus violents. Comme montrent les travaux de Reik, 
analysés dans la version électronique du présent article, elle expli-
que ainsi, pour ne pas dire justifi e, les pratiques des populations qui, 
croit-elle, exercent par anticipation des représailles sur les enfants. 
Bien plus, alors que la plupart des systèmes de législation rendent 
l’adulte entièrement responsable de tout commerce sexuel avec un 
enfant, elle tend à rationaliser l’attitude de ceux qui excusent leur 
maladresse ou leur inconduite, avec la génération inférieure, en 
imputant toute la faute à l’enfant.

On pourrait alors être tenté de rejeter purement et simplement le 
complexe nodal de la psychanalyse, au risque de faire vaciller tout 
l’édifi ce. En effet, le mythe œdipien lui-même est beaucoup plus 
riche et complexe que le scénario tronqué que la vulgate psychana-
lytique en a retenu [cf. Delcourt, 1981]. Pour nous restreindre à ce 
qui intéresse Freud, il ne décrit pas seulement un fi ls inexorablement 
voué à mettre à mort son père ou un père condamné à périr de la 
main de son fi ls. C’est Laïos, et non Œdipe, qui a l’initiative de la 
violence. Deux méfaits lui sont imputés. Il viole le jeune Chrysippe 
et, pour tenter d’échapper à la malédiction que ce crime lui fait 
encourir, il commet une double tentative d’infanticide sur son 
fi ls en l’abandonnant dans un lieu désert après lui avoir percé les 
pieds. Le parricide – ou plutôt le régicide – et l’inceste – ou plutôt 
le mariage avec la reine – sont, du point de vue psychologique, 
des éléments secondaires et presque accidentels. S’il s’agit bien 
d’éléments nécessaires, c’est en tant que composantes canoniques 
du rituel d’accession à la royauté.

Bien entendu, un mythe n’a pas valeur de preuve. Bien entendu, 
un mythe demande à être décrypté. C’est, à l’évidence, le cas du 
corpus œdipien, qui rassemble de nombreuses variantes et contient 
lui-même plusieurs strates successives d’interprétation. Toutefois, si 
la théorie du complexe d’Œdipe, qui repose sur une version arbitrai-
rement étriquée du mythe, n’a aucun privilège herméneutique, elle 
n’est pas non plus une simple variante de ce mythe, dont il suffi rait 
d’étudier les rapports formels qu’elle entretient avec les autres 
[Lévi-Strauss, 1958, p. 242]. S’il est opportun de prendre en compte 
l’ensemble du corpus, c’est pour tenter d’en démêler les éléments, 
de les inventorier et de les hiérarchiser en les confrontant, comme le 
font, chacun à sa manière, Delcourt et Devereux, avec ce qu’il faut 
bien appeler la « réalité », c’est-à-dire les pratiques effectivement 
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ÉMANCIPATION, INDIVIDUATION, SUBJECTIVATION76

attestées dans les sociétés humaines. Or dans cette perspective, tout 
comme l’infanticide et la pédophilie précèdent le parricide et l’in-
ceste, ce que Devereux nomme le complexe de Laïos et de Jocaste 
apparaît comme logiquement antérieur au complexe d’Œdipe et plus 
fondamental que lui. C’est celui-là qui induit celui-ci : loin d’être 
l’expression de pulsions primitives, les conduites « œdipiennes » 
des enfants ont un caractère réactionnel.

Malgré cette révision importante, Devereux se garde soigneu-
sement de bousculer l’orthodoxie analytique. C’est pour avoir 
envisagé la chose en adoptant tout d’abord le point de vue de 
l’adulte, écrit-il charitablement, que la psychanalyse a découvert 
le complexe d’Œdipe bien avant celui de Laïos et de Jocaste. Mais 
le complexe œdipien conserve toute sa valeur. Il n’est pas seule-
ment une réplique contingente mais une conséquence nécessaire et 
universelle de celui dont il procède [Devereux, 1970, p. 138-139 
et 142]. L’ethnopsychiatre est tellement soucieux de passer pour 
un « analyste rigoureusement freudien » que, tout en reconnaissant 
« l’antériorité des pulsions contre-œdipiennes des parents par rap-
port aux attitudes œdipiennes des enfants, dont elles provoquent 
le déclenchement » [Bastide, in Devereux, 1970, p. XIV], ni lui ni 
son préfacier n’éprouvent le besoin de se défaire de ce vocabulaire 
paradoxal, consacré par l’usage, qui inverse l’ordre des choses. Il en 
va de même pour les pulsions cannibaliques imputées aux enfants, 
qu’il considère comme postérieures aux pulsions cannibaliques 
des parents, et en particulier de la mère, mais dont on ne sait trop, 
au bout du compte, si elles sont réelles ou purement imaginaires. 
Même dans les passages où il prend clairement le contre-pied des 
idées reçues, Devereux ne cesse de ménager la fi gure tutélaire de 
Freud et même de s’en réclamer7. Plus généralement, il ne pré-
sente jamais sa thèse principale de manière systématique. Elle se 
trouve dispersée dans plusieurs articles qui se renvoient les uns 

7. « Le désintérêt envers les pulsions cannibaliques parentales qui ressort de la 
littérature psychanalytique suggère l’intervention de fortes résistances, plus fortes 
peut-être encore que celles qui expliquent pourquoi il s’écoula tant de temps entre la 
découverte du complexe d’Œdipe chez l’enfant et celle du complexe prétendument 
contre-œdipien des parents, et cela en dépit du fait que l’une des premières découvertes 
de Freud ait porté précisément sur le rôle (réel ou imaginaire) de la séduction 
parentale. » [Devereux, 1970, p. 160 ; voir aussi la note de la p. 159 attribuant à 
Freud une « infaillible sûreté de touche et acuité de vision »].
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77PSYCHANALYSE ET ANTHROPOLOGIE (I) : UN RENDEZ-VOUS MANQUÉ ?

aux autres et sont chacun constitués d’une collection de « cas » et 
d’« observations », plus ou moins disparates, dont on a parfois du 
mal à saisir le fi l conducteur. Dans ces conditions, on peut douter 
que la psychanalyse ait d’ores et déjà, comme il l’affi rme, décou-
vert le complexe de Laïos et de Jocaste ou, du moins, qu’elle en 
ait vraiment pris toute la mesure.

Féminité et maternité

Quoi qu’il en soit, la façon dont Freud, et la plupart de ses 
disciples, abordent les relations entre les sexes est encore moins 
satisfaisante que la manière dont ils conçoivent celles des généra-
tions entre elles. Rappelons, pour mémoire, que la libido est censée 
se développer en passant successivement par trois stades infanti-
les, respectivement qualifi és d’oral, d’anal et de phallique, avant 
d’atteindre, après la puberté, le stade génital. Si Freud qualifi e le 
troisième stade de phallique et non de génital, ce n’est pas seulement 
parce que, à l’âge considéré, l’enfant n’est pas encore en mesure de 
procréer. C’est surtout parce que la théorie infantile selon laquelle 
les enfants des deux sexes, et pas seulement les garçons, auraient 
été pourvus d’un organe imaginaire à connotation masculine, le 
phallus, est un rouage essentiel de sa théorie du complexe d’Œdipe 
et des fantasmes qui lui sont inhérents. L’idée que toute femme 
serait d’abord un petit garçon [Freud, 1971a, p. 155] permet en effet 
d’expliquer deux choses. Car c’est la découverte, par le garçon, 
que les fi lles ne possèdent pas ou, plus exactement, ne possèdent 
plus le phallus qui éveillerait et alimenterait, chez lui, le fantasme 
de castration et commanderait son attitude de crainte et d’hostilité 
mêlées à l’égard d’un père capable à tout moment de lui ravir le 
précieux organe et de faire de lui aussi, à son tour, un être mutilé. 
Et, c’est la prise de conscience, par la petite fi lle, d’être dépourvue 
de phallus, qui déclencherait en elle un sentiment d’hostilité à 
l’égard de sa mère, coupable à ses yeux de lui avoir infl igée cette 
privation, et qui orienterait sa libido vers son père dans l’espoir 
d’obtenir de lui le merveilleux objet qui lui fait défaut, ou son 
équivalent symbolique, que serait un enfant de ses œuvres. Comme 
on le voit, la théorie phallique est indispensable pour expliquer 
l’Œdipe masculin, et plus encore pour justifi er l’existence d’un 
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ÉMANCIPATION, INDIVIDUATION, SUBJECTIVATION78

Œdipe féminin qui lui serait symétrique. C’est pourquoi Freud n’a 
cessé de la défendre et de s’y accrocher, comme on le voit dans la 
cinquième des Nouvelles conférences sur la psychanalyse, datant 
de 1932 [« La féminité », in Freud, 1971a, p. 147-178], qui, dans 
nos contrées, pourrait presque lui valoir, de nos jours, d’être pendu 
haut et court pour machisme aggravé8.

De fait, lorsque la psychanalyse dépeint l’homme comme doté 
de quelque chose en plus et la femme de quelque chose en moins, 
elle ne fait jamais, et de manière encore plus criante qu’avec la 
différence de génération, que reprendre une dichotomie quasiment 
universelle et broder quelques motifs supplémentaires sur un cane-
vas transculturel. Tout en s’imaginant remonter du conscient à l’in-
conscient, elle se borne à entériner des représentations collectives 
parfaitement explicites que les divers peuples, primitifs ou civilisés, 
ont déposé dans d’innombrables classifi cations binaires, en bien des 
points semblables les unes avec les autres. C’est ainsi que, dans une 
célèbre table des contraires, d’origine pythagoricienne, recueillie 
par Aristote [Métaphysique, A, 5], le masculin est, comme presque 
partout, associé au bien et à la lumière, le féminin, au mal et à 
l’obscurité. En déployant de nouveaux raffi nements, pour opposer, 
à sa manière, le masculin au féminin comme le positif au négatif, 
Freud montre à son insu la puissance d’une tradition immémoriale 
qu’il se limite à rajeunir pour mieux la prolonger.

Pourtant, un examen, même sommaire, des rites d’initiation 
attestés dans n’importe quelle région du monde, ainsi que des 
mythes qui leur sont afférents, suffi t à montrer que les hommes et 
leurs compagnes n’ont jamais été dupes de cette tradition. Ils ont 
toujours su et ressenti dans leur chair, et implicitement reconnu ou 
proclamé, que c’étaient en réalité non pas les hommes mais bien 
les femmes qui sont marquées par le signe plus et dotées d’un sur-

8. Rappelons que, dans un passage de ce texte où il donne l’impression de se 
caricaturer lui-même, Freud justifie le surcroît de pudeur qu’on attribue généralement 
aux femmes par le désir qu’elles auraient de « dissimuler la défectuosité de [leurs] 
organes génitaux ». Bien qu’elles aient joué un rôle marginal dans l’histoire des 
grandes découvertes et du progrès technique, ajoute-t-il, leur souci de dissimuler le 
manque de pénis conduit à penser qu’on leur doit probablement l’invention du tissage 
et du tressage. « La nature elle-même aurait fourni le modèle [à suivre] en faisant 
pousser sur les organes génitaux les poils qui les masquent. Le progrès qui restait à 
faire était d’enlacer les fibres plantées dans la peau et qui ne formaient qu’une sorte 
de feutrage. » [1971a, p. 174].
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croît d’être, parce qu’elles ont le privilège de porter et de mettre au 
monde les enfants, et d’être par là même les gardiennes de la vie. 
Ce sont, au contraire, les hommes qui sont affectés d’un manque, 
qu’ils s’efforcent tant bien que mal de compenser en s’attribuant 
le monopole des activités guerrières et de la plupart des activités 
rituelles. En présentant l’enfant comme un substitut du phallus, 
Freud renverse l’ordre à la fois naturel et culturel des choses. C’est 
la protestation virile des hommes qui est un substitut de la capacité 
de procréer dévolue à leurs compagnes. En s’arrogeant le pouvoir de 
faire renaître les jeunes gens qu’ils ont tués, symboliquement, dans 
les rites d’initiation, pour les transformer en farouches guerriers, 
ils miment, en les transposant, des activités féminines dont ils se 
révèlent du même coup envieux. Les pères initiatiques sont des 
mères de substitution. Et c’est bien en cela que la paternité est une 
affaire d’importance dans la plupart des sociétés. Or les femmes le 
savent bien ou le devinent, et n’en font pas toujours mystère. Chez 
les Baruya, elles tournent en dérision la prétention des hommes à 
engendrer des guerriers, en fabriquant des épouvantails grotesques 
au cours d’un cérémonial qui parodie les rites d’initiation masculins 
[cf. Alland et Godelier in Scubla, 2002]. Elles se révèlent ainsi, sur 
ces questions, bien plus lucides que Freud et tous les psychanalystes 
réunis, tout le ban et l’arrière-ban de la psychanalyse.

Il est, en effet, étonnant que ce secret de polichinelle paraisse 
échapper non seulement aux psychanalyses, mais aussi, à quel-
ques exceptions notables près [cf. Evelyn Reed, 1979 ; Nancy Jay, 
1992 ; Françoise Héritier, 1996], à la plupart des anthropologues, 
qui donnent l’impression de fermer les yeux devant une réalité 
trop banale, sans doute, pour pouvoir ébranler leurs certitudes 
théoriques ou mériter seulement un moment d’attention. Seules 
quelques voix isolées, généralement masculines, celles, par exem-
ple, de Francis Martens [1975], et surtout de Pierre Clastres, osent 
dire ouvertement, et sans fard, que la féminité c’est avant tout la 
maternité et que cet attribut, qui lui est propre, fait de la femme, 
et non de l’homme, le sexe fort. « La propriété essentielle des 
femmes, qui défi nit intégralement leur être, écrit-il dans un de ses 
tout derniers textes, c’est d’assurer la reproduction biologique et, 
au-delà, sociale, de la communauté : les femmes mettent au monde 
les enfants. Loin d’exister sur le mode de l’objet consommé, ou 
celui du sujet exploité, elles sont au contraire productrices de ceux 
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ÉMANCIPATION, INDIVIDUATION, SUBJECTIVATION80

dont la société ne peut, sauf à décider de disparaître, se passer : à 
savoir les enfants, comme futur immédiat de la tribu, comme son 
avenir lointain. » [1977, p. 100-101].

Dans les sociétés primitives, étudiées par Clastres, l’homme est 
essentiellement guerrier, chasseur ou sacrifi cateur. Il est un être-
pour-la-mort, alors que la femme, comme mère, est un être-pour-la-
vie [1977, p. 101]. Mais cette opposition, éventuellement marquée 
par des tabous (par exemple, l’interdiction faite aux hommes de 
toucher le panier des femmes et aux femmes de toucher l’arc des 
hommes [Clastres, 1966]), transcende – et l’ethnologue le voit bien 
– les différences culturelles. Elle a, en effet, un fondement naturel, 
que la culture vient seulement moduler. La démographie montre 
que, dès la conception, la femme est, bien plus solidement que 
l’homme, arrimée à la vie. Il y a plus de mort-nés de sexe masculin 
que de sexe féminin, et, bien qu’il naisse environ cent cinq garçons 
pour cent fi lles, dès la fi n de la première année, par le seul jeu de 
la mortalité infantile naturelle, les fi lles ont dépassé en nombre les 
garçons de leur âge, et pris un avantage sur eux qu’elles conservent 
et accroissent jusqu’à la fi n de leur vie. Bien entendu, l’infanticide 
des petites fi lles et, de nos jours, l’avortement sélectif, peuvent 
infl échir ces statistiques, mais c’est précisément l’écart constaté par 
rapport à la norme naturelle, qui permet de déceler et de mesurer 
l’importance de telles pratiques dans les populations qui jettent sur 
elles un voile pudique. Il en est de même pour le mode de vie des 
adultes, qui a évidemment une incidence sur le taux de mortalité, 
mais confi rme que, toutes choses égales d’ailleurs, les femmes ont 
une meilleure longévité que les hommes. Les statistiques du suicide 
ne sont pas moins éclairantes. Durkheim, le premier, a montré avec 
minutie comment il pouvait varier en fonction de divers facteurs 
sociaux, mais il est bien obligé de reconnaître un fait qui ressort 
massivement des tableaux chiffrés qu’il analyse : quel que soit le 
paramètre considéré, les femmes sont toujours moins nombreuses 
que les hommes à mettre fi n à leurs jours. « Pour une femme qui 
se tue, il y a en moyenne quatre hommes qui se donnent la mort. » 
[1969, p. 39]. Il ne daigne cependant pas s’attarder sur ce phé-
nomène remarquable. Il le signale, en passant, dans un chapitre 
consacré aux rapports possibles du suicide et de la folie, et ne 
le mentionne même pas dans la table des matières, pourtant fort 
détaillée (neuf pages en petits caractères), de son ouvrage.
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81PSYCHANALYSE ET ANTHROPOLOGIE (I) : UN RENDEZ-VOUS MANQUÉ ?

Il est bon de rappeler ces choses pour ne pas se laisser intimider 
par certains discours revendicatifs qui, tout en ayant le mérite de 
rejeter le modèle freudien de la féminité, croient devoir postuler une 
indifférenciation de principe des hommes et des femmes et militer 
pour leur interchangeabilité parfaite, confondue avec une égalité des 
droits. Pour récuser les théories du « genre » qui, tenant l’orientation 
sexuelle pour indéterminée, présentent la différenciation sociale du 
masculin et du féminin comme une construction arbitraire visant 
seulement à légitimer des rapports de domination. Ces fantaisies 
antinaturalistes sont des excroissances hyperboliques de l’existen-
tialisme et de l’opposition, remontant aux Sophistes, de la phusis 
et du nomos. Il est cependant vain de nier l’existence d’une nature 
humaine et d’opposer le donné au construit. Car il est de la nature 
même de l’homme d’être un homo faber. Et si certaines de ses 
constructions sont plus solides que d’autres, c’est précisément parce 
qu’il n’est ni le maître des essences ni le seigneur des formes. Pas 
plus qu’on ne saurait faire une scie avec de la laine, comme disait 
Aristote, ou faire pousser des salades en tirant sur leurs feuilles, 
selon un proverbe chinois, on ne saurait faire une société humaine 
à partir d’individus indifférenciés qui construiraient leur genre en 
dehors de toute normativité, et par la seule vertu de leur bon vou-
loir. L’art ne faisant jamais qu’imiter la nature, selon la formule du 
Stagirite, il y a fort à parier que si l’utérus artifi ciel, que certains 
prophétisent ou appellent de leurs vœux, est un jour réalisé, il ne 
se substituera pas plus à l’utérus naturel que l’ordinateur n’a fait 
ni ne fera disparaître le cerveau humain.

Mais, tenons-nous en aux faits. Dans un article d’inspiration 
psychanalytique, Stéphane Breton étudie une pratique, décrite par 
Jan van Baal, qui illustre fort bien notre thèse, aussi bien par son 
contenu que par l’analyse qu’il en donne. Chez les Marind d’Irian 
Jaya (partie occidentale de la Nouvelle-Guinée), un homme exerce 
sa fonction paternelle en donnant un nom à ses enfants, mais il ne 
peut le faire qu’en allant couper une tête à un homme d’une tribu 
lointaine dont les toutes dernières paroles (ou le dernier borbo-
rygme) constitueront ce nom. De plus, la massue que le guerrier 
doit briser sur la tête de sa victime, avant de lui demander son nom 
et de la décapiter, et qui est faite d’un disque de pierre enfi lé sur 
un manche, est censée représenter un couple en train de copuler. 
Le disque lui-même fi gure le sexe d’une vieille femme, Sobra, à 
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ÉMANCIPATION, INDIVIDUATION, SUBJECTIVATION82

qui l’on attribue l’invention de la chasse aux têtes [Breton, 1999, 
p. 84-90]. On ne saurait mieux dire, en termes couverts, que cette 
dernière représente, pour les hommes, l’équivalent des fonctions 
procréatrices de leurs compagnes, et reconnaître ainsi, implicite-
ment, la subordination du masculin au féminin. À ceci près que le 
mythe de Sobra dissimule, sous la forme d’un don volontaire que 
les femmes auraient concédé aux hommes, le fait que ces derniers 
cherchent à leur ravir, par un véritable acte de prédation, fort bien 
symbolisé par la chasse aux têtes, leurs fonctions génésiques. En 
effet, lorsqu’une femme se marie, elle est livrée, lors d’une orgie 
rituelle, à tous les hommes du clan ou de la phratrie de son époux 
avant même que celui-ci n’ait le droit de se joindre à elle. Même 
si la chose n’est pas explicitement formulée par les intéressés, 
c’est une manière d’affi rmer, note fort justement Breton, que cette 
action masculine et collective est seule capable de rendre la jeune 
mariée apte à porter des enfants dans son sein. La transmission du 
nom obtenu par la chasse aux têtes intervient ensuite, pour conférer 
au père des droits particuliers sur l’enfant. Elle met « la touche 
fi nale » à une œuvre commune qui serait incomplète sans ce rituel 
supplémentaire obéissant à « un principe d’individuation » [1999, 
p. 86-87].

S’intéressant surtout à la manière dont la société contribue à 
la formation du sujet au moyen de rituels qui lui permettent de se 
constituer dans une relation de codétermination réciproque avec un 
« objet séparé » – en l’occurrence le trophée rapporté de la chasse 
aux têtes –, l’ethnologue croit pouvoir conclure de cet exemple, et 
d’un autre structurellement similaire, que « l’inconscient n’est pas 
solipsiste, il est intégralement social ». Cette formule, d’inspiration 
lévi-straussienne, s’oppose avec bonheur à l’orthodoxie analyti-
que sur un point essentiel, celui des rapports de l’individuel et du 
collectif. Mais son auteur ne semble pas voir que ses matériaux 
devraient le conduire à réformer tout aussi radicalement la concep-
tion « phallocentrée » de la différence des sexes dont il reprend, au 
contraire, la version éthérée des lacaniens pour l’appliquer au cas 
considéré9. « Selon les Marind, écrit-il, l’homme est défi ni par une 

9. « Derrière la réification du pénis et des substituts mythologiques que l’on se 
complaît à détacher, se cache l’effroi devant le sexe paraissant châtré de la femme. 
C’est pourquoi on peut faire une distinction essentielle entre le pénis et le phallus 
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83PSYCHANALYSE ET ANTHROPOLOGIE (I) : UN RENDEZ-VOUS MANQUÉ ?

part manquante. Cette part ne peut compléter le sujet, si cela est 
possible, qu’à condition que son caractère purement symbolique 
soit doublement attesté : elle ne peut être gardée pour soi et doit 
être transmise. » [1999, p. 92]. En effet, chez les Marind, comme 
partout ailleurs, les hommes n’ont pas le pouvoir de mettre au 
monde les enfants. Ils leur donnent et transmettent seulement des 
noms ou d’autres biens culturels alors que les femmes leur donnent 
et transmettent la vie. Il est toutefois curieux de voir l’ethnologue 
présenter cette vérité prosaïque et universelle comme une sorte 
de particularité mélanésienne. D’autant plus curieux qu’il se livre 
ensuite à une extrapolation hardie lorsque, résumant son propos 
en termes lacaniens10, il décrit l’être humain en général comme un 
« sujet en proie à une incomplétude irrémédiable » [1999, p. 112], 
alors que, en l’espèce, il s’agit seulement du sujet masculin qui, de 
fait, n’est et ne sera jamais enceint comme le sujet féminin – à moins 
qu’on puisse un jour lui greffer un utérus, comme le souhaitent 
certaines féministes dont la chirurgie fi nira peut-être par réaliser le 
vœu. Toujours est-il que la relation de la paternité à la maternité se 
trouve ainsi totalement éludée. Comme si l’anthropologie, qui est 
censée combattre l’ethnocentrisme, s’inscrivait ici tacitement dans 
le droit fi l d’une propension occidentale récente, dont participe la 
psychanalyse, à valoriser la sexualité au détriment de la procréation. 
Chez les Marind, ce n’est pourtant pas pour assouvir des pulsions 

– lequel désigne quelque chose qui brille par son absence, que l’on érige en lieu 
et place d’un vide, mais dont tout homme doit faire la preuve s’il veut être père. » 
[Breton, p. 92].

10. Bien entendu, la prudence commande de ne pas rejeter purement et simplement 
la version lacanienne de la théorie phallique. L’idée d’un vide originaire et constitutif 
de l’humanité, d’une incomplétude primitive que ni l’enfant, chez la femme, ni ses 
substituts symboliques, chez l’homme, ne parviendraient à combler, pourrait être, après 
tout, le dernier mot des affaires humaines, et expliquerait ce que Girard nomme « le 
désir métaphysique » [1961, passim], et la quête, mimétique ou non, mais toujours 
reconduite et jamais satisfaite, que Pascal décrivait déjà dans ses Pensées [1963, 
fgt 425, p. 518-520]. On attend toutefois d’un anthropologue qu’il commence par 
repérer les aspects fondamentaux de la nature humaine qui sont les plus directement 
accessibles à l’observation. Surtout quand leur réalité et leur importance, comme c’est 
ici le cas, n’ont pas encore été clairement reconnus ni bien établis. Il sera toujours 
temps, ensuite, de faire appel à une théorie « scientifique » du manque, si le besoin 
s’en fait sentir. Encore faudra-t-il s’assurer que cette théorie constitue bien la vérité 
de la « théologie » négative pascalienne, et pas seulement une nouvelle variante ou 
une forme appauvrie de celle-ci.
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ÉMANCIPATION, INDIVIDUATION, SUBJECTIVATION84

sexuelles mais bien pour accéder à la paternité que les hommes 
coupent des têtes et s’astreignent à parcourir, au besoin, une cen-
taine de kilomètres pour trouver une victime appropriée. C’est en 
Occident, et surtout dans les milieux « éclairés » et « libérés » de 
l’intelligentsia, que la procréation, et plus précisément la mater-
nité, qui ailleurs sont un privilège enviable, tendent à être perçus 
comme une activité obscène11 ou du moins une pénible corvée qu’il 
conviendrait, pour cette raison, de partager entre les deux sexes, en 
attendant de pouvoir la confi er à des prothèses relayées par des cou-
veuses artifi cielles12. Mais les ethnologues semblent peu nombreux 
à s’en aviser. Dans notre langue, le bel article écrit sur ce thème par 
Marika Moisseeff [2000] est une heureuse exception.

Par ailleurs, escamoter le caractère sanglant de la chasse aux 
têtes, faire comme si elle était, pour un père, un moyen anodin 
d’obtenir le nom de son enfant, et de gagner ainsi le registre du 
symbolique, au lieu de rappeler que, presque partout dans le monde, 
tuer, pour un homme, est l’équivalent de procréer, mourir sur un 
champ de bataille l’équivalent de mourir en couches, etc., c’est, 
une fois de plus, se voiler la face devant les composantes violentes 
des activités humaines, au lieu d’essayer de démêler les rapports 
intimes, attestés sous tous les cieux, entre le rite et la violence, 
entre le don de vie et le don de mort. Ce déni est d’autant plus 
paradoxal que, comme le rappellent deux articles importants qui 
précèdent celui de Breton dans la même livraison de L’Homme 
[Green, 1999 ; Gillison, 1999], la psychanalyse a précisément l’in-
térêt de réintroduire en anthropologie les affects et les pulsions que 
le structuralisme, dans la version intellectualiste de ses principaux 
représentants, n’a eu de cesse de refouler.

11. Pensons à l’anecdote rapportée par Lévi-Strauss au sujet de Simone de Beauvoir, 
qu’il avait invitée à déjeuner chez lui : « Je me rappelle très bien – mon fils venait de 
naître – avec quelle répugnance elle regardait le berceau : un bébé n’était vraiment 
pas la chose à lui montrer ! » [Lévi-Strauss et Éribon, 1988, p. 73].

12. Certaines féministes, qui ne renient pas la maternité, voient dans ces projets 
une nouvelle tentative masculine pour exercer une maîtrise absolue sur la procréation 
et en déposséder définitivement les femmes.
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85PSYCHANALYSE ET ANTHROPOLOGIE (I) : UN RENDEZ-VOUS MANQUÉ ?

Les gardiens du dogme : Jones contre Malinowski

Si l’on revient maintenant vers les disciples dont Freud s’était 
entouré pour jeter un pont entre la psychanalyse et l’anthropologie, 
il apparaît que, dès le début, les choses ont suivi une pente bien 
diffi cile à redresser. Malgré son dogmatisme, l’auteur de Totem et 
tabou avait pourtant hésité, on s’en souvient, entre deux manières 
opposées de concevoir les rapports de la maladie et de la civili-
sation, et partant de l’individuel et du collectif. On aurait donc 
pu s’attendre à voir les jeunes et brillants esprits qui l’avaient 
rejoint explorer de nouvelles pistes sur les liens possibles entre les 
mécanismes générateurs des maladies et les mécanismes à l’œuvre 
dans la formation des cultures, et, forts de leurs nouvelles sources 
documentaires, reprendre de fond en comble toute la problémati-
que œdipienne. Mais pas du tout. Loin de tirer parti des doutes du 
maître pour infl échir sa doctrine, ils font presque toujours un usage 
mécanique ou purement exégétique de ses hypothèses : les acceptant 
toutes en bloc, au lieu d’en faire le tri, les commentant au lieu de les 
soumettre à l’épreuve des faits, ou les plaquant sur les matériaux 
ethnographiques, au lieu de tester sur eux leur validité. Comme si la 
théorie freudienne constituait, d’ores et déjà, un corps de principes 
et de preuves si bien établis qu’on ne saurait la comprendre sans y 
adhérer, et que toute critique à son égard reposerait forcément sur 
des méprises ou des malentendus13.

Un siècle plus tard, on a donc l’impression d’avoir affaire à une 
série d’occasions manquées, à un gaspillage d’énergie et de temps 
qu’on aurait pu mieux employer à une époque où tant de bons esprits 
se lançaient à la conquête des sciences de l’homme avec de hautes 
ambitions intellectuelles. Mais, en relisant ces vieux textes, on a 
aussi le sentiment que le frémissement et la curiosité qui les animent 

13. Dans un article consacré aux travaux de Rivers inspirés par la psychanalyse, 
B. Pulman adopte encore cette attitude. Tout en affirmant que les relations 
entre l’ethnologie et la psychanalyse sont, depuis le début, caractérisées par 
« l’incompréhension et la défiance réciproques » [1986, p. 135], il tend à imputer 
l’origine de cette situation conflictuelle à l’anthropologue britannique. Bien mieux, il 
explique ce qu’il appelle, de manière ô combien significative, « les réactions de Rivers 
au texte freudien » [ibid.] par une série de malentendus aggravés ou, s’agissant de 
la sexualité, par son puritanisme. Aucune de ses critiques n’est tenue pour légitime. 
Le « texte freudien » semble intangible, pour ne pas dire sacré. On ne peut rien en 
retrancher, ni probablement rien lui ajouter non plus.
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ÉMANCIPATION, INDIVIDUATION, SUBJECTIVATION86

– leur enthousiasme juvénile, diraient les mauvaises langues –, le 
foisonnement d’idées et d’intuitions qu’ils contiennent, ainsi que 
la multitude de faits débordant de tous côtés le cadre interprétatif 
où l’on tentait de les inclure, que tout cela a bien plus de chance 
de donner des ailes à une nouvelle génération de chercheurs que 
le travail parcellaire et l’absence de perspective théorique propres 
à notre temps, où d’aucuns voudraient voir les signes mêmes de 
la maturité scientifi que. Sans renier les griefs sévères qu’il lui 
avait adressés antérieurement, Kroeber avait fi ni par reconnaître 
à Freud le mérite de mettre au jour des aspects importants de la 
nature humaine, de soulever de bonnes questions et de faire preuve 
d’une inventivité théorique hors pair [Kroeber, 1993]. Malgré leur 
dogmatisme et leur défaut d’originalité, ses disciples peuvent, 
eux aussi, donner à penser, et les matériaux qu’ils brassent attirer 
notre regard sur des points cruciaux qui leur échappent mais qu’ils 
contribuent malgré eux à faire ressortir.

On doit à Jones une étude des superstitions relatives au sel et 
aux substances apparentées [1973, p. 26-99], écrite dans le style 
de Frazer, et d’une grande richesse documentaire. Mais en voulant 
expliquer tous les faits engrangés par l’idée que le sel symboliserait 
le sperme, il privilégie arbitrairement un des termes de la comparai-
son, dont on ne voit pas toujours, loin de là, le supplément d’intelli-
gibilité qu’il est censé apporter. Dans certaines pages, il fait songer 
à Bouvard et Pécuchet collectant toutes sortes d’objets réputés 
phalliques. « Ils recueillirent des palonniers de voiture, des jambes 
de fauteuil, des verrous de cave, des pilons de pharmacien. Quand 
on venait les voir, ils demandaient : “À quoi trouvez-vous que cela 
ressemble ?” puis confi aient le mystère, et, si l’on se récriait, ils 
levaient de pitié les épaules » [Flaubert, p. 138]. Jones raisonne 
comme un technologue qui pécherait par anthropomorphisme. Ce 
n’est pas parce qu’il a trois sortes de dents, que l’homme a créé 
trois sortes d’outils ayant les mêmes fonctions qu’elles. C’est parce 
que, pour des raisons géométriques, il n’y a que trois modes de 
percussion possibles (punctiforme, linéaire, diffuse) entre un outil 
et un matériau à ouvrager, et donc seulement trois modes fonda-
mentaux d’action sur la matière (percer, couper, broyer) : l’homme 
s’est nécessairement doté, d’abord de trois types de dents, puis de 
trois types d’outils pour exercer ces opérations. Ou, pour prendre 
un autre exemple, plus proche de notre sujet, ce n’est pas parce 
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87PSYCHANALYSE ET ANTHROPOLOGIE (I) : UN RENDEZ-VOUS MANQUÉ ?

qu’on a considéré successivement le même objet magdalénien – un 
bâton en bois de renne, renfl é et percé d’un trou à une extrémité – 
comme un objet rituel (bâton de commandement), un accessoire de 
chasse ou de guerre (redresseur de fl èche ou propulseur de sagaie) 
et, plus récemment, un instrument de plaisir (godemiché), que 
cette dernière hypothèse est enfi n la bonne, même s’il est possible 
qu’aucun chercheur n’aurait osé la publier, ou même la concevoir, 
avant la banalisation des idées freudiennes. La psychanalyse a pu 
aider à élargir le champ de l’enquête, mais c’est tout. En l’espèce, 
les trois fonctions sont d’ailleurs compatibles et le cas n’a rien 
d’exceptionnel.

Les esprits inféodés à une interprétation dogmatique du symbo-
lisme sexuel oublient que la créativité de la nature, comme celle de 
l’homme, sont soumises à des contraintes très fortes. Comme l’écrit 
R. Thom, « si les formes géométrico-dynamiques représentant les 
processus sexuels se rencontrent dans tant d’objets de la nature 
animée ou inanimée, c’est parce que ces formes sont les seules 
structurellement stables dans notre espace-temps à réaliser leur 
fonction fondamentale comme l’union des gamètes après transport 
spatial. On pourrait presque affi rmer que ces formes préexistent 
à la sexualité, qui n’en est peut-être qu’une manifestation généti-
quement stabilisée » [Thom, 1977, p. 97].

Il est vrai que Jones a parfois conscience des limites de son 
travail. « Le fait d’établir la preuve de l’origine et de la signifi cation 
sexuelle des moyens employés dans un rituel religieux, concède-t-il, 
est loin d’expliquer ne serait-ce que le fondement inconscient de ce 
rituel » [Jones, op. cit., p. 87]. Fort bien. Mais, seize ans plus tard, 
il semble avoir oublié ce scrupule, lorsque, dans une conférence 
qui reprend certains éléments de sa précédente étude, il évoque la 
coutume de jeter du riz lors des mariages. Tout en notant que les 
confettis ont, de nos jours, remplacé le riz, il présente les choses 
comme si le symbolisme sexuel de cette graminée serait la clé de 
tout. « On sera sans aucun doute d’avis que le riz, dans ce contexte, 
est synonyme de la fertilité que l’on souhaite aux jeunes mariés. 
Les psychanalystes diraient que le riz est l’emblème de la fécondité, 
mais qu’il est le symbole de la semence ; et ils entendraient par 
là que l’examen de l’inconscient placerait en l’occurrence l’idée 
de la semence à l’origine de tous les autres actes et de toutes les 
autres pensées » [ibid., p. 17].
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ÉMANCIPATION, INDIVIDUATION, SUBJECTIVATION88

En réalité, ni la signifi cation emblématique attribuée au riz, ni 
le symbolisme sexuel inconscient que Jones s’imagine y déceler 
ne parviennent à rendre cette coutume intelligible. Or, il se trouve 
que le même type de geste rituel se retrouve ailleurs, dans d’autres 
contextes. On sait, par exemple, que, dans la Grèce antique, avant 
de sacrifi er un bœuf, on jetait sur lui des grains d’orge, et que cette 
opération était parfois remplacée par un jet de feuilles. Le parallé-
lisme avec le riz et les confettis est frappant et, dans le cas grec, il 
n’y a pas de mystère. Il s’agit d’une lapidation rituelle, plus ou moins 
atténuée, inaugurant une série d’actes, de plus en plus violents, et 
conduisant à l’issue fatale : après avoir bombardé le bœuf avec des 
grains d’orge, on lui coupait des poils, puis on l’assommait et enfi n 
on l’égorgeait [Burkert, 1998, p. 28]. La comparaison avec le rite 
grec est d’autant moins incongrue que, dans le cas du mariage, on 
a parfois affaire à une véritable lapidation entre les deux familles 
en présence. « Les deux camps se jettent des pierres, et beaucoup 
de têtes sont atteintes de part et d’autre. Les cicatrices des blessu-
res [sont] comme les preuves du contrat » [Boas in Lévi-Strauss, 
1973, p. 204 ; et in Girard, 1972, p. 343]. Il peut même y avoir mort 
d’homme. « C’est signe que les époux ne se sépareront jamais » 
[Boas in Lévi-Strauss, op. cit., p. 204]. Loin donc d’apporter une 
clarté quelconque, la prétendue explication psychanalytique de 
Jones empêche de voir un vrai problème, qui déborde le cas consi-
déré : pourquoi diable faut-il procéder à un simulacre de lapidation 
dans des rites aussi importants que le mariage et le sacrifi ce ?

Par ailleurs, du point de vue même de la psychanalyse, il n’y a 
aucune raison de faire un sort particulier au sperme dans la mesure 
où celui-ci – Jones omet de le dire ou l’ignore – peut intervenir, 
dans certains rites, tout aussi explicitement que l’urine qui, selon 
lui, en serait le substitut, et pour laquelle il fournit de nombreux 
exemples. C’est ainsi que chez les Baruya de Nouvelle-Guinée, 
le sperme, transmis d’aînés à cadets, au cours des initiations, est 
censé donner aux hommes le pouvoir de créer des guerriers sans 
le secours des femmes, et transmis de mari à épouse, par voie 
buccale, pendant les premiers temps du mariage, censé donner à la 
future mère de famille la capacité d’allaiter ses enfants [Godelier 
in Scubla, 2002, p. 17-18]. Une fois encore, le fond de l’affaire est 
la tentative masculine de s’assurer une maîtrise aussi complète que 
possible de la procréation. On n’est pas ici dans l’ordre du symbole 
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89PSYCHANALYSE ET ANTHROPOLOGIE (I) : UN RENDEZ-VOUS MANQUÉ ?

et de l’herméneutique, mais dans celui des interactions entre les 
êtres et de leurs effets pratiques.

Sans doute arrive-t-il que Jones lui-même fasse état de ces 
interactions, empreintes de rivalité, qui opposent les représentants 
des deux sexes14, ou même les hommes entre eux, comme nous 
allons le voir bientôt, pour s’assurer la mainmise sur les enfants. 
Mais, il ne s’y arrête pas. Ce n’est pas son propos. Tout ce qui ne 
relève pas directement de la théorie sexuelle ou n’entre pas dans le 
cadre œdipien standard semble être, à ses yeux, tout à fait marginal 
ou pour le moins secondaire. Son interprétation des systèmes de 
fi liation matrilinéaires [Jones, 1973, p. 129-152] est encore plus 
représentative des diffi cultés que rencontre la psychanalyse à tirer 
profi t de l’ethnographie pour se réformer. C’est surtout une machine 
de guerre dirigée contre Malinowski15.

14. Il cite longuement un journal de son époque qui, pour refuser le droit de vote 
aux femmes, tente de justifier l’infériorité de celles-ci par le fait que la teneur en sel 
de leur sang serait inférieure à celle des hommes [Jones, 1976, p. 96]. Seul l’intéresse 
le fait que, sous un habillage scientifique moderne (le calcul des taux respectifs de 
chlorure de sodium est attribué à deux savants français), on retrouve ici la vieille idée 
que le sel représente « le principe mâle actif, fertilisant ». Mais pourquoi l’infériorité 
qui en résulterait pour les femmes leur interdirait-elle le droit de vote ? On ne le voit 
pas, alors qu’on attendrait d’un psychanalyste qu’il mette au jour ce que dissimule 
cette curieuse justification de la prérogative masculine et de l’exclusion des femmes. 
À savoir que si les hommes se sont partout réservés le monopole des grandes fonctions 
politiques, militaires et rituelles, ce n’est pas pour redoubler une prétendue supériorité 
originelle, mais pour corriger un déséquilibre inhérent à la différence des sexes, 
en compensant par des prérogatives culturelles le privilège naturellement dévolu 
aux femmes de mettre au monde les enfants. La manière dont Rousseau justifie la 
primauté du père sur la mère dans la famille est à cet égard significative. Il donne 
deux arguments, intimement liés, et supposés s’additionner, mais opérant en réalité 
en sens inverse. Si le flux menstruel des femmes est censé les mettre périodiquement 
en position de faiblesse, le fait d’être les premières détentrices des enfants montre 
que ce sont elles qui ont, au départ, un avantage sur les hommes. « Quelque légères 
qu’on veuille supposer les incommodités particulières à la femme, comme elles sont 
toujours pour elle un intervalle d’inaction, c’est une raison suffisante de l’exclure de 
cette primauté : car quand la balance est parfaitement égale, un rien suffit à la faire 
pencher. De plus, le mari doit avoir inspection sur la conduite de sa femme, parce 
qu’il lui importe que les enfants qu’il est forcé de reconnaître n’appartiennent pas 
à d’autres qu’à lui. La femme qui n’a rien de semblable à craindre n’a pas le même 
droit sur le mari » [Rousseau, 1964, p. 299].

15. L’anthropologue a longuement répondu à Jones [Malinowski, 1971, p. 117-
149]. Une étude minutieuse de leur controverse mériterait tout un article. Nous 
préférons reprendre ici le débat dans la perspective qui nous est propre.
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ÉMANCIPATION, INDIVIDUATION, SUBJECTIVATION90

Le grand ethnologue des îles Trobriand accorde pourtant une 
grande part de vérité à ce que Freud a choisi d’appeler le « complexe 
d’Œdipe ». Il soutient seulement que cette appellation commode, 
adaptée aux sociétés occidentales, renvoie à une confi guration plus 
générale que celle décrite par Freud, et pouvant prendre ailleurs 
d’autres formes, en fonction du système de parenté. C’est ainsi 
que, dans la société trobriandaise, à fi liation matrilinéaire, où l’on-
cle maternel détient les fonctions dévolues chez nous au père, on 
retrouve bien les deux composantes du complexe, désir de mort à 
l’égard d’un parent adulte et désir sexuel incestueux, mais dirigés 
autrement. C’est à l’égard de son oncle maternel, qui appartient au 
même clan que lui, et non de son père, appartenant à un autre clan, 
que le petit trobriandais éprouve un sentiment d’hostilité, et c’est 
sa sœur, non sa mère, qu’il désire sexuellement et qui fait l’objet 
du tabou le plus strict. Freud aurait donc bien repéré une structure 
universelle, mais étudié seulement une de ses variantes, qu’il aurait 
pris à tort pour la seule possible. Le complexe d’Œdipe proprement 
dit serait une forme tardive, apparue avec les sociétés patriarcales, 
et menacé de disparition16.

Comme on le fait souvent dans les autres sciences, Malinowski 
ne conteste donc pas la découverte de Freud, il en propose une 
version plus générale. Mais cette attitude bienveillante, et ce pro-
cédé classique, ne sont pas du goût de Jones. Pour lui, le modèle 
freudien est universel. Il ne saurait y avoir, à proprement parler, de 
variante matrilinéaire du modèle standard. Mais c’est à partir de ce 
dernier qu’il convient d’expliquer l’existence et les propriétés des 
systèmes matrilinéaires et de leur complexe avunculaire. Ceux-ci 
seraient tout simplement « un mode de défense contre les tendances 
œdipiennes primordiales » [Jones, 1976, p. 149], et plus particu-
lièrement, comme l’ignorance prétendue, en fait la dénégation, du 
rôle joué par le père dans la conception, un moyen de « détourner 
l’hostilité envers le père ressentie par le garçon qui grandit » [ibid., 
p. 141]. Comme toujours, le psychanalyste croit avoir le dernier 
mot. Sa conclusion est nette et sans appel. « D’après l’hypothèse 

16. Dans la famille américaine et anglaise moderne, « le père est en train de perdre 
sa position patriarcale.[…] La psychanalyse ne peut pas espérer que son “complexe 
d’Œdipe” se maintiendra au sein des générations à venir qui ne connaîtront qu’un 
père faible et soumis. Les enfants éprouveront pour lui de la pitié, plutôt que de la 
haine et de la crainte » [Malinowski, 1971, p. 33].
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91PSYCHANALYSE ET ANTHROPOLOGIE (I) : UN RENDEZ-VOUS MANQUÉ ?

de Malinowski, le complexe d’Œdipe serait un produit tardif ; pour 
le psychanalyste, c’est le fons et origo » [p. 150].

On remarquera toutefois que, si la fi liation matrilinéaire, combi-
née avec la règle d’exogamie, a bien pour effet de séparer statutai-
rement un fi ls de son père en faisant de celui-ci un allié appartenant 
à un autre clan, elle a pour contrepartie évidente de renforcer le 
lien de parenté qui l’unit à sa mère. À supposer, donc, qu’elle 
puisse épargner au père le sort de Laïos, elle ne protège absolument 
pas la mère contre celui de Jocaste, mais contribuerait plutôt à le 
favoriser. Les faits, rapportés par Malinowski, montrent en réalité 
que pour aucun des deux parents la règle de fi liation ne constitue 
une barrière quelconque aux désirs œdipiens postulés par la psy-
chanalyse. En effet, chez les Trobriandais, alors qu’un frère et une 
sœur sont tenus, dès leur plus jeune âge, de vivre séparés l’un de 
l’autre [Malinowski, 1971, p. 21], le garçon entretient des relations 
familières avec ses parents, et en particulier avec son père, qui est 
pour lui un compagnon de jeu. Si, donc, il était spontanément porté 
à désirer sexuellement sa mère et à mettre à mort son père, rien 
de propre à la structure matrilinéaire ne viendrait contrecarrer sa 
propension à l’inceste et au parricide. En vain objecterait-on que 
ses pulsions sexuelles et meurtrières seraient ici déplacées vers 
sa sœur et vers son oncle maternel. S’il lui arrive de manifester 
des sentiments hostiles à l’égard de celui-ci et de rêver d’inceste 
avec celle-là, il s’agit seulement de réactions à la sévérité avec 
laquelle l’un exerce sur lui son autorité et à la rigueur du tabou qui 
la sépare de l’autre. Bref, en l’absence de règles d’évitement des 
géniteurs, le cas trobriandais, loin de confi rmer la thèse de Jones, 
suggèrerait plutôt d’inverser la relation entre désir et interdit que 
postule la psychanalyse.

Par ailleurs, Jones mentionne lui-même deux faits troublants et 
paradoxaux, qu’il a le mérite et l’honnêteté de relever, mais sans 
voir, semble-t-il, que l’un s’oppose frontalement à son interpré-
tation de la matrilinéarité, et que l’autre invite à repenser toute la 
problématique œdipienne. La première de ces données ethnogra-
phiques est un trait, relevé par Malinowski, qu’on ne s’attendrait 
guère à trouver dans une société déniant le rôle du père dans la 
conception. « Un Trobriandais, nous rappelle-t-il, est horrifi é à 
l’idée de ressembler physiquement à sa mère, à son frère ou à sa 
sœur, c’est-à-dire à ceux qui sont censés être ses seuls parents 
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ÉMANCIPATION, INDIVIDUATION, SUBJECTIVATION92

consanguins, et il se sent vivement insulté à cette simple sugges-
tion ; il prétend au contraire qu’il est l’image physique du père » 
[Jones, 1976, p. 137]. Or cette ressemblance supposée du fi ls avec 
son père vient manifestement contrebalancer la règle de fi liation 
utérine et la dénégation de tout lien charnel entre eux. Mais du 
même coup, elle annule totalement, s’il en était encore besoin, 
l’effet protecteur que ces dernières, en faisant du père un étranger, 
étaient supposées avoir contre les pulsions œdipiennes.

La seconde donnée est un fait observé dans la société patri-
linéaire des Maoris, et ainsi rapporté par Hartland : « Quand un 
enfant meurt, ou bien est victime d’un accident aux conséquences 
fatales, les parents de la mère – son frère en tête – se retournent 
en force contre le père. Il doit se défendre jusqu’à ce qu’il soit 
blessé. Une fois que le sang a coulé le combat cesse, mais le parti 
des agresseurs met la maison à sac et s’empare de tout ce qui 
peut être pris, s’installant fi nalement pour un festin offert par le 
père dépossédé » [Hartland in Jones, 1976, p. 146]. Pour Jones, 
cet épisode violent confi rmerait la thèse freudienne. « Le père est 
ainsi puni, écrit-il tout de go, parce que ses désirs refoulés sont 
devenus réels et que l’enfant a été victime du mal » [ibid.]. Ces 
« désirs refoulés » sont les fameuses pulsions contre-œdipiennes 
dont nous avons déjà vu le caractère spécieux. Sachant avoir jadis 
désiré la mort de leur père, les hommes, une fois devenus adultes, 
redouteraient d’être à leur tour victimes des pulsions hostiles de 
leurs propres enfants, et cette crainte pourrait même les pousser à 
prendre les devants et à passer à l’acte. C’est ainsi que, en dépit de 
leur dénomination, les pulsions contre-œdipiennes pourraient se 
manifester avant même les pulsions œdipiennes auxquelles elles 
sont censées répliquer. Tout cela est purement conjectural, mais 
Jones le croit accrédité par les travaux de Reik sur la couvade et les 
rites d’initiation [Reik, 1974, p. 41-183]. Reste que cela n’explique 
pas l’attitude de l’oncle maternel, qui ne vient pas à proprement 
parler punir le père, mais se venger et demander réparation pour un 
dommage subi. La mort de l’enfant agit comme un révélateur. Alors 
que les prétendues pulsions œdipiennes et contre-œdipiennes, qui 
opposeraient le père et le fi ls, restent purement hypothétiques, et 
que la famille paternelle ne joue aucun rôle apparent dans l’affaire, 
ce qui ressort ici c’est la rivalité bien réelle des deux beaux-frères, 
c’est l’hostilité sous-jacente à une relation qu’on aurait pu croire 
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paisible entre donneur et preneur de femme17. D’où vient donc que, 
dans une société patrilinéaire comme celle des Maoris, aussi bien 
que dans la société matrilinéaire des Trobriandais, le frère de la 
mère puisse agir comme s’il était toujours, de droit, le détenteur 
légitime des enfants de sa sœur ?

Dans le cas considéré, Jones voit dans la conduite de l’oncle 
les vestiges d’une ancienne organisation sociale matrilinéaire. 
Mais outre le caractère ad hoc et au surplus caduc de ce type 
d’explication, quand bien même on réhabiliterait la vieille théorie 
évolutionniste, selon laquelle toute société serait d’abord passée 
par un stade matrilinéaire, on ne ferait que déplacer la question. Car 
c’est alors cette primauté de la matrilinéarité qui serait la chose à 
expliquer. Or Jones n’apporte aucune lumière sur ce point.
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