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Ce texte  est  tiré  d’un  article  intitulé  « Le  symbolique et  le  religieux :  analyse  comparée  de  la  formule
canonique  de  Lévi-Strauss  et  du  schéma  L  de  Lacan »,  qui  a  paru  dans  Diacritica [Scubla,  2009].  Nous
remercions Cristina Alvarez de nous autoriser à en reprendre ici une version légèrement retouchée.

La version originale avait un double objectif. Celui de compléter l’ouvrage que nous avons consacré, en
1998, à la « formule canonique du mythe » pour tenir compte, d’une part, d’un nouveau modèle mathématique
de cette formule, proposé depuis par Jack Morava, et d’autre part, des échanges intellectuels réguliers que Lévi-
Strauss  avait  entretenus  avec  Lacan,  à  l’époque où  il  élaborait  sa  formule,  et  dont  nous  n’avions  pas  pris
auparavant toute la mesure. Celui d’apporter ainsi de nouveaux arguments en faveur de l’idée que la formule
canonique représente, dans l’œuvre de Lévi-Strauss, une reconnaissance involontaire et implicite de la thèse
maîtresse  de  l’école  de  sociologie  française,  celle  de  la  primauté  du  religieux  –  thèse  que  l’anthropologie
structurale a toujours écartée, mais dont la formule constituerait le retour du refoulé.

Les structures élémentaires de la parenté sont, en effet, une machine de guerre dirigée contre  Les formes
élémentaires de la vie religieuse.  En soutenant que le tabou de l’inceste est seulement l’envers d’une règle
positive d’échange et que le principe de réciprocité, sous-jacent aux échanges, suffit à constituer des sociétés
stables, Lévi-Strauss veut montrer que le religieux, que Durkheim plaçait au fondement du social, est en réalité
superflu. Il n’a pas plus de réalité que le phlogistique de la vieille physique. Il faut donc éliminer le sacré cher à
Durkheim comme il faut éliminer le hau, son avatar maori, auquel Mauss a lui aussi inutilement recours, parce
qu’il morcelle l’échange, principe opérant la synthèse immédiate de moi et d’autrui, en trois obligations qui
apparaissent alors faussement comme indépendantes. En détachant le mythe du rite, en présentant les opérations
rituelles et sacrificielles comme une tentative désespérée pour détricoter les classifications et les distinctions
soigneuses de la pensée totémique et mythique, qui rendent les sociétés cohérentes et le monde intelligible, La
pensée sauvage et les  Mythologiques poursuivent le même but. Loin d’être un principe générateur de l’ordre
social et symbolique, le religieux constitue un travail régressif secondaire, heureusement voué à l’échec.

C’est sur cette toile de fond que la formule canonique révèle son intérêt : la reconnaissance voilée mais bien
réelle que le structuralisme échoue, au bout du compte, à dénier l’irréductibilité et la transcendance du religieux.
En effet, c’est paradoxalement à des rites de chasse aux têtes et de royauté sacrée, et non à des mythes, que, dans
ses cours au Collège de France, Lévi-Strauss lui-même applique pour la première fois sa formule canonique. Par
ailleurs, la structure même de la formule montre la nécessité de recourir à une instance qui, loin de se dissoudre
dans les structures d’échange et de réciprocité, les surplombe et les englobe.

Le texte ci-dessous est un petit élément du dossier. Il montre que Lacan, tout en cherchant, comme Lévi-
Strauss, à remplacer le religieux par le symbolique, est plus lucide que lui. Il subodore que cette substitution
constitue probablement une opération blanche. Peut-être parce que le psychanalyste, malgré son athéisme, n’a
jamais  renié  sa  culture  chrétienne,  alors  que  l’anthropologue n’a  jamais  surmonté  son  allergie  à  la  culture
religieuse juive.

***
*

Lévi-Strauss […] craint que sous la forme de l’autonomie du registre symbolique, ne reparaisse,
masquée, une transcendance pour laquelle,  dans ses affinités, dans sa sensibilité personnelle, il
n’éprouve  que  crainte  et  aversion.  […]  Il  ne  veut  pas  que  le  symbole,  même sous  la  forme
extraordinairement épurée sous laquelle lui-même nous le présente, ne soit qu’une réapparition de
Dieu sous un masque. [Lacan, 1978, p. 48]

1 Publié in La Revue du MAUSS Semestrielle, n°37, « Psychanalyse, philosophie et science sociale », premier semestre 2011, p.223-239.



Pendant  deux  décennies  environ,  Lévi-Strauss  et  Lacan  semblent  avoir  eu  des  relations  amicales  et
intellectuelles très suivie2. Mais, leurs échanges paraissent avoir été à sens unique, le psychanalyste ayant, de
toute évidence, beaucoup emprunté à l’anthropologue, sans exercer en retour une influence notable sur lui.

Lacan doit en effet à Lévi-Strauss plusieurs concepts ou thèses désormais associés à son nom. La notion de
« mythe individuel du névrosé » et l’idée que l’inconscient serait « structuré comme un langage » viennent en
droite ligne d’un article de 1949 sur « l’efficacité symbolique »3, l’antériorité de principe du signifiant sur le
signifié, de l’introduction à l’œuvre de Mauss4. Son goût pour la formalisation a pu être stimulé, voire éveillé,
par les Structures élémentaires de la parenté, et la structure quadripartite de son schéma L, qui entend réformer
le triangle œdipien5, a pu être inspiré par les formes quaternaires qui abondent chez Lévi-Strauss. Sa dette est
indéniable et d’ailleurs expressément reconnue par lui. Mais il n’est jamais un imitateur servile. Puisant à de
multiples sources, il se nourrit de la pensée des autres en se la réappropriant de façon originale 6. Il se pourrait
donc que cet esprit inventif ait, à son tour, contribué au développement de la pensée de Lévi-Strauss ou, en tout
cas, que ses propres spéculations puissent éclairer celles de Lévi-Strauss, les unes et les autres étant, pour une
bonne part, issues d’un terreau commun.

Si cette conjecture est plausible, elle n’a cependant pas le sceau de l’évidence. Car, autant Lacan se montre
accueillant à l’égard de l’anthropologie, autant Lévi-Strauss paraît réservé à l’égard de la psychanalyse. Même
si, dans une page célèbre des  Tristes tropiques,  il  la  présente comme une de ses « trois maîtresses » [Lévi-
Strauss, 1955a, p. 49], le seul fait de l’associer à la géologie et au marxisme montre le caractère tout académique
de la reconnaissance qu’il lui témoigne. Son intellectualisme foncier s’oppose radicalement à une pensée qui
tend à subordonner l’intellect aux affects. Aussi est-il très significatif que, du début à la fin de sa carrière, qu’il
traite de la parenté, du totémisme ou du mythe, Lévi-Strauss s’en prenne à trois reprises, et sans ménagement, à
l’auteur de Totem et tabou [1967, p. 562-564 ; 1962a, p. 100-101 ; 1985, p. 243-259]. La psychanalyse n’est pas
pour lui une forme de savoir, mais plutôt de mythologie. Elle peut, tout au plus, être elle-même un objet de
science. L’anthropologie doit tenir compte des « commentaires de Freud sur le mythe d’Œdipe », mais ceux-ci
font « partie intégrante » du mythe, dont ils constituent seulement une nouvelle variante transformationnelle,
soumise aux mêmes lois structurales que les autres [1958, p. 242]. Il est fructueux de comparer la cure analytique
à la cure chamanique. Mais, dans ce cas encore, la relation est inégale. Le chamanisme aide à mieux comprendre
la psychanalyse,  mais la psychanalyse n’éclaire pas vraiment le chamanisme [idem,  p. 201-202 et 217-226].
Quant à Lacan lui-même, Lévi-Strauss ne le cite qu’une seule fois [1950, p.  XX], au début de leur relation, et
« surtout par amitié », précisera-t-il, près de quarante ans plus tard [Lévi-Strauss/Éribon, 1988, p. 108].

Dans ces conditions, on est quelque peu surpris de voir le même Lévi-Strauss s’appuyer en dernier ressort sur
un aspect technique de la théorie freudienne – la théorie du double traumatisme7 – pour accréditer sa « formule
canonique du mythe », c’est-à-dire pour nous faire accéder au saint des saints de la théorie structurale de la
mythologie. Rappelons le contexte. L’anthropologue cherche une formule pouvant donner, pour tout mythe, la
loi qui détermine l’ensemble de ses variantes. Par un cheminement dont les dernières étapes sont difficiles (voire
impossibles) à suivre ou à reconstituer, il en arrive à une expression littérale qui, pour tout lecteur attentif, donne
l’impression  de  tomber  du  ciel  ou  de  surgir  du  chapeau  d’un  magicien8.  Or,  pas  plus  qu’il  n’a  daigné en

2 Lévi-Strauss a rencontré Lacan, par l’intermédiaire d’Alexandre Koyré, peu après son retour des États-Unis [Lévi-Strauss/Éribon,
1988, p. 80 ; voir aussi p. 107-108]. Ils ont entretenu, pendant de nombreuses années, des relations intellectuelles privées et parfois même
publiques : fin 1954, Lacan a consacré une séance entière de son séminaire à commenter, avec son auditoire, l’exposé que Lévi-Strauss leur
avait fait la veille [Lacan 1978, p. 39-53]. C’est la mort de Lucien Sebag, jeune et brillant disciple de Lévi-Strauss, en analyse avec Lacan, au
début de 1965, qui semble avoir mis un terme à leurs relations.

3 Lévi-Strauss, 1949 [repris dans Lévi-Strauss, 1958, ch. X]. Dans cet article [p. 220-225], Lévi-Strauss oppose le « mythe individuel »,
construit par le patient du psychanalyste, au « mythe social », utilisé par le chamane pour guérir ses propres malades. En outre, il assimile
l’inconscient à la « fonction symbolique » qui, dit-il, « chez tous les hommes, s’exerce selon les mêmes lois » et « se ramène, en fait, à
l’ensemble de ces lois ». Purement formel, l’inconscient est, en ce sens, « toujours vide ». « Organe d’une fonction spécifique, il se borne à
imposer  des  lois  structurales,  qui  épuisent  sa  réalité,  à  des  éléments  inarticulés  qui  proviennent  d’ailleurs :  pulsions,  émotions,
représentations, souvenirs » [ibidem, p. 224] Lévi-Strauss ne donne cependant aucun exemple de lois structurales. Il évoque seulement les
lois de la phonologie [ibid., p. 225], et ailleurs celles de la « communication » [Lévi-Strauss, 1950, passim].

4 « [L]es symboles sont plus réels que ce qu’ils symbolisent, le signifiant précède et détermine le signifié » [1950, p. XXXII].
5 Sur la nécessité de substituer un « système quaternaire » au « schème de l’Œdipe », voir Lacan [2007, p. 43-48]. Ce texte est la version

écrite, établie en 1978 par J.-A. Miller, d’une conférence prononcée en 1952 (ou, selon d’autres sources, en mars 1953). Une version non
corrigée  par  Lacan  a  circulé  dès  1953.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne  contient  encore  explicitement  le  schéma  L,  mais  celui-ci  s’y  trouve
manifestement en germe.

6 Cette façon qu’avait Lacan d’utiliser librement les travaux des autres, comme simples matériaux pour une bâtir une œuvre originale, a
suscité des malentendus. On l’a accusé, par exemple, de n’avoir pas compris ou d’avoir déformé la pensée de Saussure [cf. Mounin, 1968, p.
13].

7 La théorie du double traumatisme est présentée avec un exemple très éclairant par Freud dans La Naissance de la psychanalyse [1956,
p. 364-365].

8 La  formule  canonique  s’écrit  comme  suit : Fx(a) : Fy(b) ::  Fx(b) : Fa-1(y).  Pour  se  familiariser  avec  elle  et  en  saisir  la  portée,
remarquons tout d’abord qu’elle a la forme d’une analogie classique, de type A : B :: C : D, ou, ce qui revient au même, d’une proportion, de



expliquer la genèse, il n’en montre l’utilisation. Il ne donne aucun exemple. Notant que la formule établit une
relation d’équivalence entre deux situations, il ajoute seulement le commentaire suivant : « La formule ci-dessus
prendra tout son sens si l’on se souvient que, pour Freud, deux traumatismes (et non un seul comme on a si
souvent tendance à le croire) sont requis pour que naisse ce mythe individuel en quoi consiste une névrose.  »
[1958, p. 253] Comprenne qui peut9.

Indépendamment de son ton oraculaire, ce qui frappe, dans ce passage, ce n’est pas seulement la référence
savante  à  un  trait  méconnu  de  la  pensée  freudienne.  C’est  son  couplage  avec  une  allusion  probable  à  la
conférence de Lacan sur le  mythe individuel du névrosé,  qui ébauche un modèle quadripartite des troubles
psychiques et, plus généralement, du sujet humain, d’où sortira le futur schéma L. L’hypothèse d’une référence
discrète à Lacan, dont la conférence était déjà célèbre dans les cercles intellectuels parisiens, pourrait d’ailleurs
expliquer, au moins en partie, le caractère elliptique du propos lévi-straussien10. L’anthropologue affirmant sans
ciller qu’un détour par la psychanalyse « parviendrait sans doute à donner, de la loi génétique du mythe, une
expression plus précise et plus rigoureuse » [1958, p. 253], on comprendrait aussi que, ayant puisé à la même
source, le schéma L et la formule canonique soient apparus presque simultanément en 195511. Les deux modèles
représenteraient le versant psychique et le versant culturel d’une même structure, la face individuelle et la face
collective d’une même réalité. Leur publication simultanée ne serait pas une pure coïncidence, mais le résultat de
travaux menés en parallèle, et peut-être aussi d’une rivalité sourde entre les deux modèles.

Il serait toutefois impossible d’en avoir le cœur net au seul vu des écrits de Lévi-Strauss et de Lacan. Fort
heureusement,  le  compte-rendu de la  séance du 26 mai  1956 de la  Société française de philosophie permet
d’accréditer sérieusement notre hypothèse, voire d’écarter les derniers doutes. Lévi-Strauss fait ce jour-là un
exposé  « sur  les  rapports  entre  la  mythologie  et  le  rituel »  devant  un  très  beau  parterre  de  philosophes  et
d’anthropologues, auquel s’est joint le docteur Lacan. Il présente l’essentiel des idées qu’il publiera lui-même,
peu  de  temps  après,  dans  un  hommage  à  Jakobson,  et  reprendra  deux  ans  plus  tard  dans  Anthropologie
structurale [1958, p. 257-266]. Au cours de la discussion, Lacan fait une longue intervention12. Il trouve Lévi-
Strauss « en retrait » par rapport à son article de 1955, et s’étonne qu’il n’ait pas employé « les formules de
transformation » très élaborées qui s’y trouvent,  et que lui-même, soutient-il,  avait  « presque tout de suite »
appliquées, « avec un plein succès, au cas de l’homme aux rats », dans sa conférence sur le mythe individuel du
névrosé13. Même si la description de la formule qu’il dit avoir utilisée ne correspond pas tout à fait à la formule
standard,  il  ne  fait  aucun  doute  qu’elle  en  possède  les  traits  essentiels.  « J’ai  été,  dit-il,  jusqu’à  pouvoir
strictement formaliser le cas selon une formule donnée par Claude Lévi-Strauss, par quoi un a d’abord associé à
un b, pendant qu’un c est associé à un d, se trouve à la seconde génération, changer avec lui son partenaire, mais
non sans  qu’il  subsiste  un résidu irréductible sous la  forme de  la  négativation d’un des  quatre termes,  qui
s’impose comme corrélative à la transformation du groupe »14. À la différence de notations près, on retrouve bien
ici l’échange de variables et la « double torsion » qui caractérisent la formule canonique.

type A/B = C/D. Elle établit  donc une équivalence entre deux relations, une égalité entre deux rapports.  Observons ensuite qu’elle est
constituée de deux fonctions de base,  Fx  et  Fy, et de deux arguments possibles pour chacune d’elles,  a et  b. On a donc quatre valeurs
possibles pour ces fonctions : Fx(a), Fx(b), Fy(a) et Fy(b). Cela posé, il est possible de reconstruire la formule en deux temps. Sa structure de
base est la suivante : Fx(a) : Fy(b) ::  Fx(b) : Fy(a), ou encore Fx(a)/Fy(b) = Fx(b)/Fy(a), et elle ne présente aucun mystère. En passant du
côté gauche au côté droit de la formule, les deux fonctions de base ont échangé leurs arguments, et la formule exprime le fait que cet échange
laisse leur relation elle-même inchangée. C’est ce qui se passe, par exemple, lorsque deux moitiés exogamiques (x  et  y) échangent des
femmes (a et b). Nous reconnaissons ici, « l’échange restreint » de Lévi-Strauss, forme par excellence du principe de réciprocité. Mais une
seconde opération est nécessaire pour aboutir à la formule canonique elle-même. C’est la « double torsion », qui consiste à remplacer Fy(a)
par Fa-1(y), d’une part, en permutant valeur d’argument (a) et valeur de fonction (y), d’autre part, en substituant à a son inverse a-1. On voit
que cette opération nous fait sortir de la pure réciprocité ou du moins intègre celle-ci dans une structure plus complexe.

9 Interrogé sur cette phrase sibylline par un élève de l’École polytechnique qui travaillait sous notre direction au début des années 1990,
Lévi-Strauss avait écarté d’un revers de main sa demande de clarification, comme si elle était sans intérêt. Nous en avions conclu qu’il était
vain de poursuivre. C’est grâce à Juan Pablo Lucchelli, qui tentait de relire la conférence de Lacan à la lumière de la formule canonique [ cf.
Scubla, 2001], que nous avons repris l’enquête.

10 Le fait que Lévi-Strauss ne cite pas Lacan, et que son texte est destiné à une revue américaine, ne saurait infirmer cette hypothèse.
Dans le même article, il définit le mythe comme un « objet absolu » [Lévi-Strauss, 1958, p. 231], sans dire qu’il emprunte cette notion à un
ouvrage de Pierre Auger datant de 1952 [voir sur ce point Scubla, 1996, p. 475 et 490, note 416] et sans, non plus, la définir. En revanche,
son refus de commenter son allusion à la psychanalyse, au cours de l’entretien évoqué dans la note précédente, irait plutôt dans le sens de
notre conjecture, attestant seulement son souci de minimiser, comme dans ses entretiens avec Didier Éribon, une ancienne collaboration,
jadis bien réelle avec Lacan, mais depuis longtemps révolue.

11 Le schéma L apparaît pour la première fois dans la séance du 25 mai 1955 du séminaire de Lacan [Lacan, 1978, p. 284] ; la formule
canonique, dans la livraison, du dernier trimestre de 1955, d’une revue américaine [Lévi-Strauss, 1955b].

12  Compte-rendu de la séance du 26 mai 1955, p. 113-118 [Lacan 2007, p. 101-111].
13 Dans son séminaire du 1er décembre 1954, Lacan déplorait déjà que Lévi-Strauss, « par un mouvement fréquent chez des gens qui

introduisent des idées nouvelles », ait manifesté « une espèce d’hésitation à en maintenir tout le tranchant » au cours de l’exposé sur les
systèmes de parenté qu’il avait fait la veille devant son auditoire [Lacan, 1978, p. 43].

14 Compte-rendu de la séance du 26 mai 1955, p. 115 [Lacan 2007, p. 105].



Cette déclaration est surprenante car elle laisse entendre que Lacan aurait été le premier à faire usage de la
formule  canonique ou de  sa première ébauche.  Elle  est  paradoxale  puisque sa  conférence  datant,  selon les
sources, de 1953 ou même de 1952, est de deux ou trois ans antérieure à la parution officielle de la formule elle-
même. Pourtant Lévi-Strauss ne la conteste pas. Pas plus qu’il ne conteste la possibilité d’un traitement formel
explicite des matériaux ethnographiques qu’il vient de présenter. Il dit seulement avoir dû y renoncer, faute de
pouvoir le faire en bonne et due forme dans le temps qui lui avait été imparti15. Dans ces conditions, tout donne à
penser que, dès le début de son cours sur la mythologie à l’École pratique des hautes études, qui a commencé en
1951-1952, Lévi-Strauss avait tracé les premiers linéaments de sa formule canonique, et que Lacan suivait ses
travaux.  La chose est  d’autant  plus  vraisemblable  que,  selon une historienne de  la  psychanalyse,  nos deux
structuralistes, ainsi qu’Émile Benveniste, avaient pris l’habitude de se réunir régulièrement, à partir de la même
année 1951, avec le mathématicien Georges Guilbaud, fondateur du Centre de mathématique sociale de l’École
pratique des hautes études, pour une collaboration sur des problèmes de formalisation [Roudinesco, 1993, p.
469].  Bien que Lévi-Strauss  et  Lacan soient  restés,  l’un et  l’autre,  très  discrets  sur  leur  collaboration  avec
Guilbaud, elle a pourtant duré, pour le premier au moins jusqu’au milieu des années 1960, et, pour le second
jusque, semble-t-il, la fin de sa vie. Dès lors, le doute n’est plus de mise. La formule canonique et le schéma L
sont bien issus d’un même fonds intellectuel et d’un réseau d’interactions et d’influences mutuelles, qu’il serait
bien  difficile,  et  peut-être  oiseux,  de démêler.  Mais  à  côté  de  leurs  caractères  communs,  chacun des  deux
modèles a des traits originaux invitant à une comparaison à la fois facile et fructueuse.

L’enjeu de cette affaire est le statut de ce que Lévi-Strauss nomme le symbolisme et Lacan le  symbolique,
terme que, pour sa part, l’anthropologue évite d’employer substantivement16. Nous voudrions montrer que cette
légère différence de vocabulaire correspond en fait  à une énorme différence de sens,  qu’il  importe de bien
repérer pour éviter tout malentendu.

Lévi-Strauss commence par un coup de force intellectuel. On appelle généralement « fonction symbolique »
le pouvoir d’utiliser des symboles ou des signes, c’est-à-dire des choses permettant de désigner d’autres choses
en l’absence même de ces choses. Cette définition, qui convient notamment au langage, est déjà beaucoup plus
riche qu’il n’y paraît, mais Lévi-Strauss ne s’en contente pas. Au motif que le langage n’est jamais un medium
neutre mais contribue à forger l’image des choses qu’il permet de décrire, l’anthropologue définit la fonction
symbolique  comme  le  pouvoir  qu’aurait  l’esprit  humain  d’imposer  des  lois  structurales,  le  plus  souvent
inconscientes, à un matériau informe, et en particulier aux contenus affectifs et pulsionnels de la vie psychique.
Le langage étant commun aux hommes, il  s’ensuit aussitôt une nouvelle définition de l’inconscient, « terme
médiateur entre moi et autrui » [1950, p.  XXXI],  que recueillera Lacan. Tout cela est bien connu, mais, – la
plupart  des  commentateurs  feignent  de  l’ignorer  –  extrêmement  vague.  Car  Lévi-Strauss,  toujours  avare
d’exemples dans ses grands textes théoriques, ne présente aucune « loi structurale » dans son article de 1949 sur
« l’efficacité symbolique ». Tout au plus y évoque-t-il des lois qui seraient analogues à celles de la phonologie. Il
faudra attendre le milieu des années 1960 pour avoir le seul exemple précis que nous connaissions, celui du
« triangle culinaire », construit par analogie avec le triangle vocalique [1965].

Ce n’est pas tout. Lorsque, dans la période de bouillonnement intellectuel qui nous intéresse, Lévi-Strauss
tente de préciser sa conception du symbolisme, et en particulier dans son introduction aux œuvres de Mauss, il
commence par  rabattre la  fonction symbolique sur  le  langage,  puis réduit  celui-ci  à la  communication 17,  et
ramène finalement cette dernière à l’échange et la réciprocité, comme si les lois structurales se ramenaient toutes

15 Cette réponse de bon sens est habile et plausible,  mais pourtant suspecte.  Dans ce qui semble bien être la version écrite de sa
conférence, Lévi-Strauss, comme s’il voulait honorer sa réponse à Lacan, ajoute l’esquisse d’une application de sa formule canonique au
principal mythe dont il avait parlé, celui du garçon enceint [Lévi-Strauss 1958, p. 265], mais de façon très maladroite et obscure [Scubla
1998, p. 44-45]. Le texte est publié en hommage à Jakobson, mais ne souffle mot de Lacan.

16 C’est seulement dans des textes relativement tardifs,  c’est-à-dire postérieurs à sa rupture avec Lacan, qu’il  arrive à Lévi-Strauss
d’utiliser substantivement le mot « symbolique », notamment dans un passage du troisième volume des Mythologiques où, étrangement, il
associe lui aussi ce terme à ceux de « réel » et d’« imaginaire ». Les mythes qu’il vient d’étudier, soutient-il, se réduisent à un seul message,
mais différemment transformé par projection sur deux axes, l’un stylistique, l’autre lexicologique. « Les uns s’expriment au propre, les autres
au figuré. Et le vocabulaire qu’ils utilisent renvoie à trois ordres séparés : le réel, le symbolique et l’imaginaire ». Les exemples qui suivent
montrent toutefois que ces trois derniers termes, qui font immanquablement songer à la triade RSI du Docteur, sont ici en quelque sorte
« laïcisés » et rendus à leur usage ordinaire :  « Car c’est un fait d’expérience qu’il y a des femmes collantes et des hommes coureurs, tandis
que les involucres à crochets et les pénis serpentins sont des symboles, et que le mariage d’un homme avec une grenouille ou un ver de terre
relève de la seule imagination. » [Lévi-Strauss, 1968, p. 68].

17 « Le problème ethnologique est donc, en dernière analyse, un problème de communication » [Lévi-Strauss, 1950, p.  XXXII]. Avec
beaucoup de ses contemporains, Lévi-Strauss partage l’espoir naïf de voir se constituer « une vaste science de la communication », englobant
la linguistique et l’ethnologie, à partir notamment des théorèmes de Shannon [Idem, p. XXXVI-XXXVII] dont, comme la plupart des praticiens
des sciences sociales sans culture mathématique (et certains commentateurs qui, même aujourd’hui, lui emboîtent le pas), il méconnaît et
surestime la portée. Il avait même écrit, en 1952, un article intitulé « Toward a General Theory of Communication », L’Arc, n° 26, 1965, p.
82.



à  celles  des  systèmes  de  parenté  et  d’alliance.  Bref,  « fonction  symbolique »  et  « principe  de  réciprocité »
seraient, au bout du compte, deux noms pour une seule et même chose. Certes, lorsqu’il analyse les organisations
dualistes, il semble d’abord reconnaître l’existence d’un axe vertical, de nature religieuse, bien distinct de l’axe
horizontal des échanges, et bien attesté par l’ethnographie. Mais tous ses efforts tendent ensuite à interpréter
celui-là comme une sorte d’émanation secondaire de celui-ci [1958, chapitre VIII].

Chez Lacan, malgré son style gongorique, les choses sont beaucoup plus claires18.  Comme le montre le
schéma L, dont nous reproduisons ci-dessous la forme développée et la variante simplifiée, en forme de Z, le
symbolique, loin de se confondre avec la réciprocité, s’oppose à lui. On retrouve, en effet, dans ce schéma, les
deux axes orthogonaux que nous distinguions à l’instant. L’axe a-a’ est celui de la relation que Lacan nomme
« imaginaire » parce que chacun de ses termes est l’image en miroir de l’autre. Cette relation est une relation de
doubles  symétriques :  celle  de la  communication,  de l’échange et  de  la  réciprocité.  L’axe  A-S est  celui  du
symbolique.  Il  traverse  le  précédent,  le  gouverne  et  l’encadre.  Sur  la  figure  détaillée  du  schéma  L,  cette
transcendance du symbolique est marquée par le fait que A, représentant le « grand Autre », est le seul terme du
quatuor d’où partent deux flèches et où, par suite, aucune n’arrive. Sur le graphe simplifié, par le fait que l’axe a-
a’ est situé sur la barre oblique du Z, l’imaginaire est d’emblée englobé par le symbolique. Par ailleurs, il est
intéressant de noter que, sur ce même graphe, les symboles a et a’ ont commuté, comme pour mieux montrer que
les termes désignés par eux sont interchangeables.

Forme normale (à gauche) et forme simplifiée (à droite) du schéma L de Lacan

Au total, chez Lacan, le principe de réciprocité, loin d’être l’alpha et l’oméga des relations humaines, se
trouve subordonné à quelque chose de plus puissant19. Son schéma L révèle et assume la nécessité de réintroduire
l’axe vertical de la transcendance qui, chez Lévi-Strauss, est parfois implicite, mais jamais reconnue, quand elle
n’est pas déniée. Tout se passe comme si le psychanalyste, tout en prenant appui sur l’anthropologie structurale,
en décelait les insuffisances, et amorçait, sans sortir de son terrain propre, une sorte d’insertion ou de réinsertion
des  « structures  élémentaires  de  la  parenté »  dans  les  « formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse »,  de
réhabilitation d’une thèse cardinale de Durkheim et de Mauss dont Lévi-Strauss avait cru pouvoir se défaire. En
effet,  Lacan aborde les  choses  à partir  de l’individu mais son analyse structurale de la  psyché individuelle
ébauche une description du social plus riche, et sans doute aussi plus complète et plus juste, que celle de Lévi-
Strauss.

Il est vrai que, dans ses détails, le schéma lacanien présente bien des obscurités, souvent aggravées, plutôt
qu’éclaircies, par les commentaires de son auteur et de ses disciples. Faute d’exemple probant, nous l’avons

18 Le schéma L est censé décrire la structure du sujet telle qu’elle se manifeste dans la relation analytique, qui n’est pas une relation
duelle mais une relation quaternaire comparable à une partie de bridge [Lacan, 1966, p. 589]. Voici comment l’auteur présente lui-même la
version simplifiée de son schéma L que nous reproduisons ci-après. « [L]a condition du sujet S (névrose ou psychose) dépend de ce qui se
déroule en l’Autre A. Ce qui  s’y déroule est articulé comme un discours (l’inconscient est le discours de l’Autre) […] À ce discours
comment le sujet serait-il intéressé s’il n’était pas partie prenante ? Il l’est, en effet, en tant que tiré aux quatre coins du schéma : à savoir S,
son ineffable et stupide existence, a, ses objets, a’, son moi, à savoir ce qui se reflète de sa forme dans ses objets, et A le lieu d’où peut se
poser à lui la question de son existence. » [Lacan, 1966, p. 549]

19 Jacques-Alain Miller commente ainsi le schéma L : « La symétrie ou réciprocité appartient au registre imaginaire, et la position du
Tiers implique celle du quatrième, qui reçoit, selon les niveaux de l’analyse, le nom de sujet barré, ou celui de mort.  » (Table commentée des
représentations graphiques, in Lacan [1966, p. 904]) Ce bref résumé de la structure quaternaire ne se borne pas à réintroduire explicitement le
sacré, sous les espèces du Tiers transcendant et du mort. Il rassemble aussi tous les éléments impliqués par la théorie girardienne du sacré  :
les rivaux mimétiques  a et  a’,  générateurs de la crise sacrificielle, les figures complémentaires du mort (S) et du dieu (A), issues de sa
résolution violente. Seul manque le mécanisme victimaire pour lier le tout d’un point de vue dynamique.



longtemps pris,  comme la  formule canonique elle-même,  pour  une sorte de monument  baroque,  de témoin
caractéristique d’une forme de préciosité  fort  à  la  mode, au milieu du siècle dernier,  dans certains milieux
intellectuels parisiens. C’est seulement en étudiant Rousseau que nous avons découvert la première illustration
convaincante du schéma L, montrant qu’il ne s’agissait pas d’une construction gratuite mais de la représentation
plausible d’une structure réellement à l’œuvre dans la vie des hommes. Le cas de Rousseau est d’autant plus
intéressant pour notre propos qu’il fut lui-même théoricien du social et penseur politique autant qu’analyste des
ressorts les plus intimes de la vie humaine. Il peut donc contribuer à rendre plus vivantes les considérations
abstraites qui précèdent, et à les corroborer, sinon à les valider.

On sait que, après avoir dû renoncer à poursuivre la lecture publique de ses Confessions, Rousseau a entrepris
la rédaction d’un autre ouvrage destiné à le disculper des accusations réelles ou supposées dont il était ou se
croyait l’objet. Abandonnant le récit à la première personne, la description de Jean-Jacques par lui-même, il
compose alors trois dialogues, Rousseau juge de Jean-Jacques, dans lesquels deux personnages, Rousseau et Le
Français, confrontent leurs images respectives de Jean-Jacques. Œuvre folle ou écrite par un fou ? Assurément
pas. Même s’il leur arrive de mêler le réel et l’imaginaire dans le récit des persécutions imputées aux ennemis de
Jean-Jacques,  les  Dialogues,  loin  d’être  un  ouvrage délirant,  sont  essentiels  pour  comprendre  les  principes
fondamentaux de la pensée politique de Rousseau aussi bien que la nature même du lien social [Scubla, 1992, p.
117 et 124].

Bornons-nous ici à l’architecture générale de l’œuvre. L’autobiographie n’est jamais un rapport simple de soi
à soi, puisqu’elle suppose la médiation de l’écriture et du public à qui elle s’adresse. Mais les Dialogues reposent
sur une forme de médiation plus complexe que celle des Confessions. Rousseau juge de Jean-Jacques, ce n’est
évidemment pas Jean-Jacques juge de Jean-Jacques, ni Rousseau juge de Rousseau, ce pas non plus l’écrivain
juge de l’homme, puisque Rousseau n’apparaît pas ici comme l’auteur mais comme un des personnages du livre.
Dans le  texte,  c’est  Jean-Jacques  qui  est  « l’Auteur  des  livres »,  opposé  à  « l’Auteur  des  crimes » que ses
détracteurs croient voir en lui. Les Dialogues se distinguent des Confessions sur un autre point encore. Celles-ci
se situaient en quelque sorte en deçà de la publication, Rousseau ayant cru préférable d’en faire lui-même la
lecture dans l’espoir de toucher ainsi, dans tous les sens du terme, plus directement son public. Ceux-là, tirant la
leçon de l’échec de cette tentative malheureuse, se situent, pour ainsi dire, au-delà de la publication, en ce sens
qu’elles s’adressent non plus aux hommes mais à Dieu. On connaît l’anecdote, racontée par l’intéressé lui-même.
Désespérant de pouvoir jamais présenter à ses semblables le véritable portrait de Jean-Jacques, Rousseau en
appelle au jugement divin. Il décide d’aller déposer le manuscrit de son texte sur le maître-autel de Notre Dame
de Paris, dans l’espoir, au moins, que celui-ci puisse parvenir jusque sous les yeux de son lieutenant terrestre, le
Roi. Malheureusement, le jour prévu pour ce dépôt solennel, il  s’aperçoit qu’une grille, qu’il n’avait jamais
remarquée auparavant, lui interdit l’accès au chœur, comme si Dieu lui-même lui signifiait ainsi son refus de
l’entendre ou son invincible transcendance.

Or, nous avons là, au total, quatre termes dont les relations correspondent parfaitement à la configuration du
schéma L de Lacan. Il est très facile, en effet, de disposer, sur le graphe en forme de Z, la structure de base des
Dialogues. Rousseau et Le Français, dont les propos forment le contenu du livre, communiquent le long de l’axe
imaginaire  a-a’,  dont ils  occupent les pôles opposés.  Jean-Jacques,  le sujet  du livre,  est  en S, et Dieu, son
destinataire, en A. On voit encore mieux le caractère religieux de l’axe symbolique S-A sur le schéma proposé
par Michel Foucault  dans son excellente introduction à  Rousseau juge de Jean-Jacques.  L’armature de son
schéma peut s’obtenir par une rotation vers la gauche de celui de Lacan20, qui met la relation imaginaire en
position  horizontale,  et  par  suite  la  relation  symbolique  en  position  verticale.  Cette  disposition  fait  alors
apparaître une double symétrie. Celle des deux termes de la relation imaginaire que sont les interlocuteurs des
Dialogues, et celle des deux termes structurant de la relation symbolique que sont Dieu, situé au-delà de la grille,
et Jean-Jacques, tel qu’en lui-même enfin la mort l’aura changé. On ne saurait mieux souligner le caractère
religieux de la relation symbolique.

20 Nous ne savons pas si Foucault, dont le texte date de 1962, s’est ou non inspiré du schéma lacanien, ou si, comme il est vraisemblable,
il a spontanément retrouvé la même configuration dans l’œuvre de Rousseau.



Les Dialogues de Rousseau selon le schéma L de Lacan (à gauche) et selon l’analyse de Foucault (à droite)

Bien entendu, il ne faudrait pas exagérer la portée de ces exercices formels comparatifs. S’ils aident à mieux
saisir la pensée des deux parangons du structuralisme, leurs propriétés ne déterminent évidemment pas la nature
des choses.  Il  n’est  toutefois pas anodin de voir  le structuralisme se heurter  à  des difficultés de taille  pour
remplacer le religieux par le symbolique. Si deux esprits aussi puissants n’ont pas réussi pareille entreprise, c’est
peut-être que celle-ci est sans espoir.

Une chose est  sûre.  Lacan s’est  rendu compte que le « symbolisme » de Lévi-Strauss était  incapable de
remplacer le religieux. Ce qu’il nomme, quant à lui, le « symbolique », n’est pas une variante du symbolisme
lévi-straussien, il lui est, à proprement parler, orthogonal. Par là même, il est sans doute plus apte à remplir la
fonction recherchée par Lévi-Strauss. Mais cette supériorité indéniable du psychanalyste sur l’anthropologue ne
règle pas la question. Car on peut se demander si le symbolique, plutôt qu’une instance qui rendrait le religieux
tout aussi obsolète dans les sciences sociales que le phlogistique dans les sciences de la nature, ne serait pas
seulement  un  nouvel  avatar  du  sacré ;  s’il  ne  se  réduirait  pas  à  une  manière  scientifiquement  correcte  de
réintroduire le sacré en catimini, sans se donner la peine d’en retravailler le concept. Aussi, on ne saurait mieux
conclure que par une invitation à méditer la conclusion d’un ancien article de Vincent Descombes :

Il est très vrai de dire que le symbole est l'origine de l'homme. Mais quelle est l'origine du symbolique  ? En échangeant le
sacré, notion assurément inquiétante, contre le symbolique, concept apparemment purifié de tout mystère, la sociologie
française a cru progresser dans l'intelligence de son objet. Mais elle demande à ce symbolique des services qu'il est
incapable de lui rendre. Il faudrait qu'il soit à la fois du côté de l'algèbre, c'est-à-dire de la manipulation des symboles, et
du côté de l'« efficacité symbolique », comme dit Lévi-Strauss, c'est-à-dire du côté des sacrements. Les sacrifices et les
sacrements ont pour effet la production du corps social, d'où surgissent les algébristes : on se prend à rêver d'une
autoproduction, d'une algèbre qui permettrait de manipuler le corps social. Aussi la théorie du symbolique est-elle
toujours assise entre deux chaises, mi-algèbre algébrique et mi-algèbre religieuse.
Il est donc indispensable de renoncer à ce prestigieux “symbolique” pour pouvoir envisager à nouveau, par-delà le
structuralisme, la réalité énigmatique du sacré. » [Descombes, 1980, p. 94]

Cet appel à reprendre la question du sacré aura bientôt trente ans.  Il n’a guère, semble-t-il,  été entendu.
Comme nous l’avons montré dans notre livre sur la formule canonique, et ici même, plus discrètement, il est
pourtant possible d’y répondre et de faire dans cette voie quelques pas prometteurs.
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