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L'irruption de l'informatique dans notre quotidien a bouleversé tant de choses qu'il
nous est difficile de faire le tri entre ce qui n'est qu'un infléchissement de pratiques ordinaires
et ce qui constitue une rupture radicale. De plus la situation est loin d'étre stabilisée : les
techniques se renouvellent et supplantent les précédentes avant qu'un bon usage et une
compréhension en profondeur ait pu se développer. Bien malin qui peut se targuer d'anticiper
ce qu'il en sera dans l'avenir de notre rapport au savoir, de l'organisation de notre vie
quotidienne, voire méme de notre rapport au langage et a notre corps, pour nous limiter a
quelques points.

Plus que jamais la remarque de J.C.Michéa reste d'actualité : « La question n'est
plus : “qu’enseignerons nous a nos enfants”, mais “a quels enfants enseignerons nous”»'. Et

d'ailleurs, enseignerons nous encore ?

Je souhaiterais, dans ce qui suit essayer de proposer quelques questions
concernant notre rapport au texte que cette irruption de l'informatique —  tous appareils
confondus, mais avec un accent sur le plus courant, l'ordinateur — nous oblige a
reconsidérer, voire a reformuler. Nulle prétention a I'exhaustivité, mais seulement une
curiosité non dénuée de fascination pour une évolution qui nous emporte a grande vitesse sans
qu'il soit possible d'y discerner ni intention ni direction claire.

Traitement de texte.

C'est I'une des premicres irruptions a laquelle les plus réfractaires n'ont pu
¢chapper : désormais un texte digne de ce nom n'est plus manuscrit. Il n'y a plus qu'a 1'école
qu'on écrit au stylo, et la pratique de I'écriture manuscrite tout en restant encore nécessaire
pour griffonner des notes cursives, tend a étre supplantée de facon généralisée par la
dactylographie?.

Un corollaire est que nous n'avons plus affaire a des lapsus calami, mais a des
lapsus clavii (je viens d'enregistrer ce début de texte sous le titre “ordinatuer et lecture”). Le
type de motricité mobilisée n'est plus le méme, la fagon dont mon corps s'implique dans l'acte
d'écrire n'est plus la méme, mais l'inconscient est bien 1a, qui se donne toujours a lire.

Le fait que j'écrive en contrélant ce que j'écris sur un écran qui m'éclaire et me
regarde, 1a aussi, change la donne. Les corrections sont rapides, faciles, nombreuses : plus de
brouillon surchargé de ratures, plus de débuts de phrases abandonnés puis repris, mais il est
hors de doute que le mode de production du texte en est affecté. La question « qu'est-ce que je
fais quand j'écris » est déplacée : mon texte n'est plus un produit couché sur le papier. Il est
vertical, devant moi, et me regarde dans sa derniére version. La mémoire des corrections est
abolie. La distance physique entre le clavier et 1'écran fait que le lien entre le geste d'enfoncer
telle ou telle touche du clavier et la lettre qui surgit sur 1'écran n'est plus évident. De

1 J.-C. Michéa : L'Enseignement de l'ignorance et ses conditions modernes Climats, 1999.
2 Un corollaire en est que le métier de dactylographe disparait.



nombreuses métaphores, comme celle du “sang d'encre” n'ont plus cours. D'autres métaphores
verront le jour sans doute, mais ma pulsion écrivassiere n'est plus vectorisée par le méme
objet, c'est évident.

Simulation

Une des grandes forces des ordinateurs réside dans leur possibilité d'intégrer des
modules de calculs qui permettent de visualiser ce qui auparavent n'était accessible que via un
laborieux travail de l'imaginaire, accessible aux seuls spécialistes.

Tout le monde peut maintenant “voir” les atomes d'un cristal de silicium, “voir”
un objet mathématique complexe comme une bouteille de Klein ou un plan projectif sous tous
ses angles, “voir” la rotation des planétes autour du systéme solaire, voir son théme astral ou
une vue aérienne de sa résidence secondaire, etc. Il s'agit 1a d'une évolution importante, dans
la mesure ou le travail de lecture et d'interprétation d'un grand nombre de théories —
scientifiques ou non — nous est totalement épargné, en faveur d'une prise directe sur des
images numériques qui sont censées en rendre compte de facon équivalente. Le “montrer” a
pris massivement le pas sur le “démontrer”, avec pour corollaire 1'impossibilité absolue de
contester la pertinence de ce qui est ainsi montré. Une image donne a voir, pas a lire, ni a
interpréter’. C'est comme ¢a ... d'ou la défiance paranoiaque qui peut facilement s'intaller a
I'égard de ces images.

Lire sur écran

Rares sont ceux qui contestent qu'il existe une grande différence entre la lecture
d'un texte sur un écran — méme s'il s'agit d'une feuille recouverte d'encre numérique — et la
lecture du méme texte écrit a I'encre sur une feuille de papier. En revanche, quand il s'agit de
dire pourquoi, les arguments sont d'une grande diversité. On parle de l'odeur de l'encre, du
contact avec le papier, du livre comme objet qu'on peut prendre en main, etc. Il est souvent
fait référence a un ¢lément physique en rapport avec le corps propre du lecteur.

Une des différences avancées m'a paru intéressante : a 1'écran on n'aurait plus
affaire a un texte a proprement parler, mais a une image de texte, & un textimage. Qu'est-ce a
dire ? Matériellement, le changement de support s'accompagne bien d'une transformation : les
caracteres sont codés, et leur représentation interne numérisée n'est plus qu'une suite invisible
de 1 et de 0 dépourvue de la moindre signification®. Ce qui est restitué est bien une suite de
pixels donnant une image reconstituée de ce qui €tait auparavant écrit au sens étroit du terme :
de l'encre sur du papier. Cela suffit-il & changer le rapport entre le lecteur et son texte ? Il
semble bien que oui. Tentons une explication : la numérisation fait du texte quelque chose
qu'on peut “traiter” : le dupliquer a l'infini, le modifier, en extraire une partie quelconque, la
recombiner avec d'autres, etc, toutes choses qui étaient déja possible avant les ordinateurs,
mais de facon beaucoup plus laborieuse. D'une certaine fagon, la numérisation nous rend
beaucoup plus présente la matérialité brute du texte, mettant au premier plan son caractére

3 Un exemple : qui se soucie du fait que les “mondes” dans lesquels se déplacent virtuellement les adeptes des
jeux vidéo est entiérement régi par les lois de la perspective mises en équations, puis en logiciels illisibles
pour le plus grand nombre ?

4 Clest a dire aussi un nombre !



arbitrairement découpable, manipulable, et en fin de compte, paradoxalement, continu.

La prévalence de 1'appel a la pulsion scopique nous incite donc a mettre a l'arriere
plan tout ce qui concerne la fonction signifiante, fondée justement sur la pure différence, c'est
a dire aussi sur le caractere discontinu de la chaine donnée a lire. Curieusement, un textimage
est ainsi plus proche d'un signe qu'un texte imprimé.

Une chaine signifiante imprimée, représentante supposée d'un sujet, vient
habituellement induire chez le lecteur la question de ce en quoi ce texte (et le désir de son
auteur) le concernent’. A cette question, le lecteur viendra - la encore “normalement” -
répondre par une hypothése, une interprétation, visant un savoir dans 1'Autre. La méme
chaine, visualisée comme un textimage, sur un écran, me semble induire un changement de
place du sujet : au Che vuoi vient facilement — mais pas nécessairement — se substituer un
“que faire” auquel vient répondre non pas une hypothése concernant un savoir du sujet, mais
un agir, via la souris, le clavier, le Joystick, ou aussi bien tout autre outil branché sur notre
motricité, comme il s'en invente régulierement. Une réponse pulsionnelle, en somme, ou la
médiation symbolique est réduite au minimum.

Emoticones

Parmi les multiples pratiques développées via le courriel ou sur les sites de
clavardage®, outre 1'abandon de l'orthographe et l'usage de multiples abréviations a caractére
phonétique, on remarque l'introduction de signes, les “émoticones”, censés compléter le texte
proprement dit par 1'expression d'une “émotion” a l'aide d'un visage schématisé. De fait, la
gamme de ces émoticones s'est développée de facon explosive et leur nombre doit dépasser a
I'heure actuelle celui des caractéres chinois. On trouve ainsi des textes constellés d'objets
graphiques de la taille d'un caractére typographique, qui conservent un sens (“triste”, “baiser”,
“dormir”, “oeuf de paques”, etc, les catalogues sont tres riches) mais auxquels ne correspond
aucune représentation de mot. Ces signes sont totalement déconnectés de toute vocalisation
possible. Remarquons qu'ils s'opposent en cela aux signes de ponctuation, qui eux, lors d'une
lecture a haute voix, permettent une modulation dans la vocalisation de la phrase. Les
émoticones sont de purs objets visuels. Tout au plus peut-on remarquer qu'elles se référent
souvent a une manifestation du corps ou a un geste : rire, faire un clin d'oeil, tirer au pistolet,
etc.

C'est la question de ce que nous appelons lire qui est ici déplacée : il ne me parait
pas tout a fait juste de dire que les émoticones sont illisibles, tout au plus sont elles
impronongables. De méme, malgré leurs dehors de signes (quelque chose pour quelqu'un),
elles peuvent parfaitement représenter un sujet dans la chaine du texte, et jouer a ce titre le
role de signifiants. Mais alors qu'est-ce que “lire” un émoticone ? C'est l1a encore le scopique
qui prend le pas, puisque la lecture silencieuse (de généralisation récente, rappelons le) est ici
imposée.

Sexuation
Nous le savons tous, hommes et femmes ne sont pas égaux devant I'ordinateur.

5 Lacan parle de la question du “Che vuoi” : qu'est-ce que ¢a me veut ?
6 “clavardage” est le néologisme utilisé au Québec pour traduire 'américain “chat” : bavardage sur clavier



Rares sont les hommes qui viennent se plaindre que leur compagne passe ses soirées devant
son écran. L'inverse, en revanche est fréquent. Une conduite addictive est facilement le fait
des hommes, rarement celui des femmes. Les enquétes récentes menées aupres de jeunes, plus
nuancées, montrent que si les utilisateurs se passionnent préférentiellement pour les jeux
vidéo et en réseau, les utilisatrices se tournent majoritairement vers la messagerie et les sites
de clavardage, les mondes virtuels les laissant en majorité indifférentes’. Comment expliquer
ces différences ?

Si nous admettons ce qui précede, a savoir que l'usage de l'ordinateur déplace
notre rapport au texte en en faisant ce que nous avons appelé un textimage, un continuum
remaniable a 1l'infini ou les césures signifiantes passent au second plan, il en résulte que
l'interrogation quant au sens passe elle aussi au second plan. Le texte n'est plus une énigme a
déchiffrer, dont le sens serait virtuellement inépuisable, mais une simple directive a laquelle il
convient de réagir de mani¢re adéquate. La méthode ‘“‘essai-erreur-correction” est alors
universellement adoptée, et la conséquence, a notre sens centrale, en est que l'usage de la
fonction phallique n'est plus sollicitée de facon nécessaire lors de la lecture : le phallus,
signifiant sans signifié, destiné a « désigner dans leur ensemble les effets de signifié ®», celui
qui “traite” un textimage, soit en lui rendant son regard, soit en le redécoupant et le remaniant
a sa guise, celui-la n'a pas besoin d'en faire usage. L'énigme du sens s'efface, ou du moins
palit devant l'exigence prévalente de la pulsion scopique, dont Lacan nous rappelle qu'elle a
pour effet de ramener le sujet a un simple point’.

I me semble qu'il y a la un début d'explication a l'indiscutable effet de
soulagement qui peut se produire pour celui qui s'installe devant son ordinateur, et les effets
d'addiction fréquemment rapportés : pour un temps, le voila soulagé du fardeau phallique :
compte d'abord le rapport au texte comme collection de signes, et pour le sens, on verra plus
tard ....voire jamais. L'Autre n'est plus, pour un temps, qu'un espace sans limite, sans
exigence de vérité, pour tout dire non barré. Lacan ne dit-il pas que la pulsion scopique est
celle qui de toutes, est le moins soumise a la castration, du fait du caractére évanescent de son
objet, le regard ?

Le soulagement de n'avoir plus, pour un temps, & mettre en oeuvre la fonction
phallique peut peut-€tre, de facon générale, expliquer la plus grande vulnérabilité des hommes
aux charmes de l'écran. Pour elles, qui de toute fagon ne sont pas-toutes soumises a la
fonction, aucune nécessité ne venant les presser, nulle jouissance, nul soulagement
n'accompage le déplacemement pulsionnel propre a l'usage de l'ordinateur. Seulement une
appréhension pragmatique de ce que cet outil peut leur apporter, notamment en matiere
d'échange, et un regard apitoy¢ sur leur partenaire vissé a son écran.

Un effet secondaire facilement observable vient a notre sens confirmer cette
interprétation. L'usage du courriel induit trés fréquemment chez le néophyte une levée
observable du refoulement. On voit ainsi réguliérement des personnes, fort civilisées au
demeurant, produire a 1'occasion d'une colére par exemple, des courriels au contenu largement
plus ordurier que les paroles qu'ils auraient pu prononcer — ou écrire a la main — dans les

7 Tous et toutes déclarent, malgré leurs usages différents que 'ordinateur a amélioré leur vie sociale.
8 J.Lacan “ La signification du Phallus” in Ecrits, 1966, Paris Seuil
9 J.Lacan Séminaire “L'objet de la psychanalyse” legon XIX du 25 mai 1966.



mémes circonstances. Les libertés prises avec l'orthogaphe et les conventions épistolaires
nous paraissent relever du méme ordre.

Une autre remarque vient également, nous semble-t-il a l'appui de notre
proposition. Lacan, a partir des séminaires de 1971, introduit la fonction phallique comme une
fonction a un argument, qui peut s'inscrire de la méme fagon qu'une fonction logique
ordinaire, en vue de définir des valeurs sexuelles (Homme — Femme) d'une maniére qui peut
étre rapprochée des valeurs logiques (Vrai - Faux). Cette avancée majeure nous permet de
déduire que tout ce qui infléchit la position du sujet au regard de la vérité touche également sa
position sexuée. Or c'est bien ce que nous observons, concernant le texte dés lors qu'il est
inscrit dans un ordinateur et qu'il se présente a nous sur un écran : le sens de ce qui est la écrit
nous est livré visiblement comme de l'information pure, dont nous sommes invités, non pas
essentiellement a prendre connaissance, mais plutot a jouir de la maniére qui nous convient :
jouissance a choisir dans une liste : “sélectionner”, “couper”, “coller”, “envoyer”,
“supprimer”, etc... Le sujet est ainsi temporairement soulagé des embarras du sens, c'est a
dire aussi des embarras du sexe : l'ordinateur, a I'instar du défunt minitel a permis l'essor des
sites de rencontres de toutes catégories, ou de nombreux internautes “discutent” (en fait, lisent
et écrivent) sur un mode ou le refoulement ne prend qu'une place marginale. Chacun peut
adopter pour le temps d'un tchat le pseudo qui lui convient, et derriére ce masque, déployer
son fantasme sans qu'il lui soit nécessaire de rien en assumer.

On le voit, 1'usage généralisé de I'ordinateur comme intermédiaire entre le texte et
nous, nous semble loin d'étre anodin. Il déplace de fagon sensible les pulsions mises en jeu
dans les actes d'écrire et de lire. Ce faisant, il déplace également la fagon dont le langage vient
se greffer sur notre corps. Certains suggéreraient sans doute que les circuits neuronaux
impliqués sont différents'’. L'effet premier de ce déplacement nous semble étre une relative
mise au second plan de la fonction signifiante, en faveur d'une promotion de tout ce qui reléve
d'une réponse directe, pulsionnelle, au texte considéré comme un stimulus, c'est a dire comme
un continuum'' éventuellement mais non nécessairement découpable en signes.

10 S. Dehaene : Les Neurones de la lecture Odile Jacob 2007 Paris.

11 Remarquons I'apparition de cette expression récente : «j'ai amené du son» pour désigner la musique
enregistrée : le caractére continu de l'information numérisée est ici souligné et s'oppose au classique
“morceau” de musique.



