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I want to use our session today to discuss 

some common confusion in the reading and 

writing of Lacan’s topology. What is it that 

we do not do well with knots, cross-caps, and 

Moebius bands? What eludes us about this 

writing that sometimes makes it a stretch to 

use in the clinic? This may appear to be a 

presumptuous starting point, a working-

backwards almost.  

 

 

 

Generally speaking, our ability to point out 

discrepancy depends on knowledge—a 

knowledge which is typically the result of 

some symbolic mastery. This kind of 

knowledge traditionally develops along a 

particular path that we associate with the 

scientific method: a schema for interpretation 

is derived first from observation, and tested 

against other instances and objects until it 

showcases common points of intersection. It 

is these intersecting points which imports an 

object of our observation into a new space 

where it becomes an object germane to 

manipulation. 

 

 

 

That said, this definition takes for granted that 

the object of our manipulation is something 

which can be entirely embedded, or, covered 

completely in the symbolic and imaginary; in 

other words, that our laboratory conditions are 

controlled, and, thus, the means and tools that 

we use to dissect our object are all measured 

and accounted for, down to the most precise 

variable. In this framework, the principles of 

reality, when transformed into objects of 

Je voudrais profiter de notre séance 

d’aujourd’hui pour aborder certaines 

confusions courantes dans la lecture et 

l’écriture de la topologie lacanienne. Qu’est-

ce qui nous pose problème avec les nœuds, les 

cross-caps et les bandes de Möbius ? Qu’est-

ce qui nous échappe dans cet écriture, au 

point qu’il est parfois difficile de l’utiliser en 

clinique ? Cela peut sembler être un point de 

départ présomptueux, presque un 

raisonnement à rebours.  

 

D'une manière générale, notre capacité à 

mettre en évidence une divergence dépend de 

la connaissance — une connaissance qui 

résulte généralement d'une certaine maîtrise 

du symbolique. Ce type de connaissance se 

développe traditionnellement selon un 

parcours particulier que nous associons à la 

méthode scientifique : un schéma 

d'interprétation est d'abord dérivé de 

l'observation, puis testé par rapport à d'autres 

cas et objets jusqu'à ce qu'il mette en évidence 

des points d'intersection communs. Ce sont 

ces points d'intersection qui importent un 

objet de notre observation dans un nouvel 

espace où il devient un objet susceptible d'être 

manipulé. 

 

Cela dit, cette définition tient pour acquis que 

l’objet de notre manipulation est quelque 

chose qui peut être entièrement intégré, ou 

recouvert complètement par le symbolique et 

l’imaginaire ; en d’autres termes, que nos 

conditions de laboratoire sont contrôlées et 

que, par conséquent, les moyens et les outils 

que nous utilisons pour disséquer notre objet 

sont tous mesurés et pris en compte, jusqu’à 

la variable la plus précise. Dans ce cadre, les 



manipulation, offer us pure information as a 

result of our actions. Today, the world we 

encounter often conflates this pure 

information with knowledge. 

 

 

 

Not only does topological writing 

fundamentally resist being entirely captured 

in the symbolic, it goes without saying that 

the procedures of science, both its process and 

method, illustrated by these definitional 

remarks, are not conducive to clinical life. 

Thus, without losing the thread before we 

have had time to grasp it, we must say that 

there is a fundamental discrepancy between 

the topological writing of Jacques Lacan and 

the topological information derived by pure 

mathematics. This is nothing new, although it 

gestures to something significant, some 

cornerstone upon which I would like to build 

our investigation today; Lacan’s topology is 

to be understood in two domains that we 

already know too well from clinical life: the 

domain of sense, the ratio, and the domain of 

nonsense, what escapes it. This caveat is 

important because of how it treats the 

topological object in general, which we will 

see.  

 

 

Let us begin by defining these domains quite 

concisely; the domain of sense suggests a 

linear kind of logic—one that is familiar to 

our apprehensions of space, time, and, yes, 

information—while the domain of nonsense 

supposes a logic which defies some of these 

conventions, but does not resist being 

integrated in a structure of meaning. In other 

words, we accept some contradictions in 

topology, because the rules themselves 

transform these contradictions into logical 

imperatives.  

 

 

principes de la réalité, lorsqu’ils sont 

transformés en objets de manipulation, nous 

offrent de l’information pure comme résultat 

de nos actions. Aujourd’hui, le monde auquel 

nous sommes confrontés confond souvent 

cette information pure avec la connaissance. 

 

Non seulement l’écriture topologique résiste 

fondamentalement à toute capture totale dans 

le symbolique, mais il va sans dire que les 

procédures de la science, tant dans son 

processus que dans sa méthode, illustrées par 

ces remarques définitoires, ne sont pas 

propices à la vie clinique. Ainsi, sans perdre 

le fil avant d’avoir eu le temps de le saisir, 

nous devons dire qu’il existe une divergence 

fondamentale entre l’écriture topologique de 

Jacques Lacan et l’information topologique 

issue des mathématiques pures. Ce n’est pas 

nouveau, bien que cela renvoie à quelque 

chose d’important, une pierre angulaire sur 

laquelle je voudrais construire notre enquête 

aujourd’hui ; la topologie de Lacan doit être 

comprise dans deux domaines que nous 

connaissons déjà trop bien de la vie clinique : 

le domaine du sens, la ratio, et le domaine du 

non-sens, ce qui lui échappe. Cette mise en 

garde est importante en raison de la manière 

dont elle traite l’objet topologique en général, 

comme nous le verrons.  

 

Commençons par définir ces domaines de 

manière assez concise ; le domaine du sens 

suggère une logique de type linéaire — celle 

qui nous est familière dans notre 

appréhension de l’espace, du temps et, oui, de 

l’information — tandis que le domaine du 

non-sens suppose une logique qui défie 

certaines de ces conventions, mais ne résiste 

pas à être intégrée dans une structure de sens. 

En d’autres termes, nous acceptons certaines 

contradictions en topologie, car les règles 

elles-mêmes transforment ces contradictions 

en impératifs logiques.  

 



Charles Melman writes that the primary 

difference between the science of 

psychoanalysis and Science as such is that, in 

the context of Lacan, psychoanalysis 

preserves the dimension of the not-all and of 

the random (Melman, 21 January 1999). 

These are aspects which are not unrelated to 

the material emergence of the letter, which we 

know from Lacan. In such a way, formalism 

in psychoanalysis also ought to preserve these 

dimensions, since without them, we fall into 

conflating imaginarization, a fantasy, with 

representation, a capture. This is a 

discrepancy of consistency: the consistency of 

reality, a place full of information that is 

manipulated by choice, cannot be confused 

with the consistency of the real, a domain 

where the letter is supported, where the 

symptom lives, under the bar, escaping at the 

whim of the unconscious in witticisms and 

slips.  

 

To put it differently, when used practically, 

our topology bears a resemblance to the 

clinical life it hopefully reproduces; it is at 

once dependent on formulas we can consult as 

a schema to guide us (in the clinic, this would 

be a nosography, for example) but, following 

the logic of the aleatory that it preserves, it is 

dependent also on something like intuition, 

which cannot be rendered so neatly.  

 

 

 

Yes, topology is intuitive: as Lacan remarked, 

topology is a thinking best done with one’s 

hands. Therefore, as much as we hope to 

illustrate by way of measuring stick and set 

theory, we must also be sure to account for 

what feels right or wrong. This is inherent to 

the structure of the logic itself. While it is 

knowledge that usually keeps us from abusing 

this intuition into states of paranoia or 

hysteria, I think that we will be careful 

enough to see just how it can be incredibly 

Charles Melman écrit que la différence 

principale entre la science de la psychanalyse 

et la Science en tant que telle est que, dans le 

contexte de Lacan, la psychanalyse préserve 

la dimension du pas-tout et du aléatoire 

(Melman, 21 janvier 1999). Ce sont là des 

aspects qui ne sont pas sans rapport avec 

l’émergence matérielle de la lettre, que nous 

connaissons par Lacan. De cette manière, le 

formalisme en psychanalyse doit également 

préserver ces dimensions, car sans elles, nous 

tombons dans la confusion entre 

l’imaginarisation, un fantasme, et la 

représentation, une capture. Il s’agit d’une 

divergence de consistance : la consistance de 

la réalité, un lieu plein d’informations 

manipulées par choix, ne peut être confondue 

avec la consistance du réel, un domaine où la 

lettre est soutenue, où le symptôme vit, sous 

la barre, s’échappant au gré de l’inconscient 

dans les traits d’esprit et les lapsus. 

 

En d’autres termes, lorsqu’elle est mise en 

pratique, notre topologie présente des 

similitudes avec la vie clinique qu’elle espère 

reproduire ; elle dépend à la fois de formules 

que nous pouvons consulter comme schéma 

pour nous guider (en clinique, il s’agirait par 

exemple d’une nosographie) mais, suivant la 

logique de l’aléatoire qu’elle préserve, elle 

dépend également de quelque chose qui 

s’apparente à l’intuition, laquelle ne peut être 

rendue de manière aussi précise.  

 

Oui, la topologie est intuitive : comme l’a fait 

remarquer Lacan, la topologie est une pensée 

qui s’exerce le mieux avec les mains. Par 

conséquent, autant nous espérons illustrer 

notre propos à l’aide de la règle et de la 

théorie des ensembles, autant nous devons 

également veiller à rendre compte de ce qui 

semble juste ou faux. Cela est inhérent à la 

structure même de la logique. Si c’est la 

connaissance qui nous empêche généralement 

d’abuser de cette intuition au point de 

sombrer dans la paranoïa ou l’hystérie, je 



useful for topological approaches to 

psychoanalysis.  

 

 

 

 

Thus, I would like to pursue a few topological 

principles today which, owed to their 

foundational nature, decide the course by 

which we will proceed into more complicated 

topics in topology.  

 

As a point of entry, I would like to ask a 

fundamental question: why is it that Lacan’s 

topology is, in particular, the anchor for such 

abuse? I believe that this question is best 

posed in tandem with another line of inquiry: 

why is it that we are so fascinated by 

topology? Both of these questions invite some 

history and context about the production of a 

knowledge that would be topological. 

 

 

From an exterior perspective—which, in my 

case, is as an American—I think there is 

something fascinating about the historical 

presentation of French topological 

psychoanalysis, derived especially from a 

kind of French style of mathematics. 

 

In a recent conversation with some 

mathematician colleagues, I heard a remark 

that clarified some of these differences 

instantly. I am sure that many of us will be 

familiar with the group of mathematicians 

who, in the last century, worked to essentially 

reconstruct the theory of mathematics from 

scratch under the name “Bourbaki.” It is to 

the Bourbaki group that we owe not only an 

immense cultural debt, but also the very 

cultural and intellectual scaffolding for the 

topology that Lacan presents to us.  

 

 

A banal fact, surely, but one with not so 

obvious implications. If you flip the pages in 

pense que nous ferons suffisamment attention 

pour voir à quel point elle peut être 

incroyablement utile pour les approches 

topologiques de la psychanalyse.  

 

Ainsi, je voudrais aujourd’hui aborder 

quelques principes topologiques qui, en raison 

de leur nature fondamentale, déterminent la 

voie par laquelle nous aborderons des sujets 

plus complexes en topologie.  

 

Pour commencer, j’aimerais poser une 

question fondamentale : pourquoi la topologie 

de Lacan est-elle, en particulier, le point 

d’ancrage d’un tel abus ? Je crois que cette 

question se pose le mieux en tandem avec une 

autre ligne de réflexion : pourquoi sommes-

nous si fascinés par la topologie ? Ces deux 

questions invitent à évoquer l’histoire et le 

contexte de la production d’un savoir qui 

serait topologique. 

 

D’un point de vue extérieur – celui d’un 

Américain, en l’occurrence –, je pense qu’il y 

a quelque chose de fascinant dans la 

présentation historique de la psychanalyse 

topologique française, dérivée notamment 

d’une certaine style mathématique française. 

 

Lors d’une récente conversation avec des 

collègues mathématiciens, j’ai entendu une 

remarque qui a instantanément clarifié 

certaines de ces différences. Je suis sûr que 

beaucoup d’entre nous connaissent le groupe 

de mathématiciens qui, au siècle dernier, s’est 

attaché à reconstruire de fond en comble la 

théorie des mathématiques sous le nom de « 

Bourbaki ». C’est au groupe Bourbaki que 

nous devons non seulement une immense 

dette culturelle, mais aussi le cadre culturel et 

intellectuel même de la topologie que Lacan 

nous présente.  

 

Un fait banal, certes, mais dont les 

implications ne sont pas si évidentes. Si vous 

feuilletez un texte produit par Bourbaki et, à 



a text produced by Bourbaki, and, next to it, 

flip the pages of another text produced by, 

say, Reidemeister, you will become aware of 

a curious aspect of the French style: Bourbaki 

has chosen to do things the hard way—there 

are perfect descriptions on every page, but no 

pictures!  

 

Indeed, Bourbaki’s is an absolutely 

tremendous and important text on topology, 

and yet there is no presentation of its object in 

an imaginary form. No depiction or 

illustration. It is a kind of transmission that 

depends on the symbolic, since it is a set of 

instructions that beckons the reader to test 

whether or not these instructions are correct. 

This curious approach to knowledge points 

precisely to a division that we must consider 

in regards to Lacan’s topology: the gap 

between monstration and demonstration.  

 

 

 

 

The primary divisor between these two modes 

producing knowledge can be captured in this 

way: if something can be monstrated, then it 

follows that it is possible, and, therefore, can 

be formalized in demonstration. Conversely, 

if something can be formalized, demonstrated, 

it does not necessarily follow that it is 

possible. I like to think of these terms very 

much in practical terms, in the metaphor of 

architecture: just because something can be 

drawn does not mean it can be built. In an 

opposite way, it is very likely that if it is built, 

we can draw it! Taken like this, we can say 

that the gap between demonstration and 

monstration actually invites the presence of 

the subject—whether as the one who 

formalizes or the one who constructs—in 

order to reify the materiality of a kind of 

knowledge proposition. 

 

 

côté, un autre texte produit par, disons, 

Reidemeister, vous prendrez conscience d’un 

aspect curieux du style français : Bourbaki a 

choisi de faire les choses de la manière la plus 

difficile — il y a des descriptions parfaites à 

chaque page, mais pas d’images !  

 

En effet, l’ouvrage de Bourbaki est un texte 

absolument formidable et important sur la 

topologie, et pourtant il ne propose aucune 

représentation de son objet sous une forme 

imaginaire. Aucune représentation ni 

illustration. Il s’agit d’une forme de 

transmission qui repose sur le symbolique, 

puisqu’il s’agit d’un ensemble d’instructions 

qui invite le lecteur à vérifier si ces 

instructions sont correctes ou non. Cette 

curieuse approche de la connaissance met 

précisément en évidence une distinction qu’il 

nous faut prendre en compte en ce qui 

concerne la topologie lacanienne : l’écart 

entre la monstration et la démonstration.  

 

Le principal facteur de division entre ces deux 

modes de production de la connaissance peut 

être saisi ainsi : si quelque chose peut être 

monstré, alors il s’ensuit que c’est possible, et 

que cela peut donc être formalisé dans une 

démonstration. À l’inverse, si quelque chose 

peut être formalisé, démontré, il ne s’ensuit 

pas nécessairement que c’est possible. J’aime 

beaucoup penser à ces termes en termes 

pratiques, à travers la métaphore de 

l’architecture : ce n’est pas parce que quelque 

chose peut être dessiné qu’il peut être 

construit. À l’inverse, il est très probable que 

si cela est construit, nous puissions le dessiner 

! Vu sous cet angle, on peut dire que l’écart 

entre la démonstration et la monstration invite 

en fait la présence du sujet — qu’il s’agisse 

de celui qui formalise ou de celui qui 

construit — afin de réifier la matérialité d’une 

sorte de proposition de connaissance. 

 

Dans le cas de Bourbaki, on constate une 

partialité évidente : l’ensemble de leurs écrits 



In the Bourbakian case, we see a clear 

partiality: the entirety of their writings are 

contingent on this demonstration. I do not 

mean to suggest that Bourbaki’s conclusions 

are somehow misaligned with the possibility 

of being monstrated, but that, because of their 

means of transmission, they are left 

vulnerable to a unique kind of abuse, an abuse 

of monstration—an abuse of the subject who 

is supposed to faithfully monstrate! 

 

So what, then, does the distance between 

monstration and demonstration tell us about 

Lacan’s topological writing? Well, Lacan’s 

topological system is also subject to this kind 

of abuse, perhaps in reverse; Lacan took up 

the Bourbakian challenge, and proceeded with 

his topological writing through generally 

monstrative means: I have heard from several 

individuals in Lacan’s classroom who claim, 

especially during the RSI seminar, that it 

seemed like Lacan had had this complete 

image of the Borromean knot put into his 

head by divine inspiration, and that it took 

him the duration of that year—returning over 

and over to the illustration—to uncover its 

qualities. In other words, this kind of 

monstrative approach is quite close to what I 

remarked earlier constitutes the first step of 

generating knowledge through the modern 

scientific method: an object is observed until 

it makes some of its properties known. I say 

this to convey that there is something 

vulnerable in this approach. 

 

 

Let me perhaps put the entirety of what I have 

said in reductive terms, to clarify what I 

would like to put forward. For Bourbaki, what 

is missing is one half of the equation: 

monstration. Monstration forces us to do, 

since demonstration has, in essence, done the 

speaking for us. For Lacan, we are generally 

forced to speak, to explain, since the doing 

has been done for us!  

 

dépend de cette démonstration. Je ne veux pas 

dire que les conclusions de Bourbaki sont en 

quelque sorte en décalage avec la possibilité 

d’être monstrées, mais qu’en raison de leurs 

modes de transmission, elles sont exposées à 

un type particulier d’abus, un abus de la 

monstration — un abus du sujet censé 

monstrer fidèlement ! 

 

Que nous apprend donc la distance entre la 

monstration et la démonstration sur l’écriture 

topologique de Lacan ? Eh bien, le système 

topologique de Lacan est lui aussi sujet à ce 

type d’abus, peut-être à l’inverse ; Lacan a 

relevé le défi bourbakien et a poursuivi son 

écriture topologique par des moyens 

généralement monstratifs : j’ai entendu 

plusieurs personnes ayant suivi les cours de 

Lacan affirmer, notamment pendant le 

séminaire RSI, qu’il semblait que Lacan eût 

eu cette image complète du nœud borroméen 

mise dans sa tête par inspiration divine, et 

qu’il lui fallut toute cette année-là — en 

revenant sans cesse à l’illustration — pour en 

dévoiler les qualités. En d’autres termes, ce 

type d’approche démonstrative est assez 

proche de ce que j’ai noté plus tôt comme 

constituant la première étape de la production 

de savoir par la méthode scientifique moderne 

: un objet est observé jusqu’à ce qu’il révèle 

certaines de ses propriétés. Je dis cela pour 

faire comprendre qu’il y a quelque chose de 

vulnérable dans cette approche. 

 

Permettez-moi peut-être de résumer 

l’ensemble de ce que j’ai dit en termes 

réducteurs, afin de clarifier ce que je voudrais 

mettre en avant. Pour Bourbaki, ce qui 

manque, c’est la moitié de l’équation : la 

monstration. La monstration nous oblige à 

faire, puisque la démonstration a, par essence, 

parlé à notre place. Pour Lacan, nous sommes 

généralement contraints de parler, 

d’expliquer, puisque le faire a été fait pour 

nous ! 

 



 

 

This is not a totalizing generalization, but it 

does venture to explain the profundity of 

these certain texts—I am thinking of Marc 

Darmon’s work, Jean-Michel Vappereau’s or 

Jeanne Lafont’s, texts that have (sometimes 

for better, sometimes for worse) changed the 

landscape of our approach to Lacan’s 

topology beyond Lacan’s teaching—which 

attempt to include both monstrations and 

demonstrations on behalf of the transmission 

of topological knowledge. That said, a great 

deal of work in Lacan’s topology has, over the 

years, surprised me with its Bourbakian 

flavor—so many writings without a single 

illustration! 

 

 

In any case, it appears to me that this 

imbalance between demonstration and 

monstration in work dealing with Lacan’s 

topology is, at once, owed to the heaviness of 

his monstrative approach, but also inherent in 

the medium itself—I am referring back to this 

notion that topology is a thinking best done 

with one’s hands. In the same way that 

Science supposes its object in some symbolic 

form that renders it conceivable in totality, 

writing and drawing alone are very much 

consigned to be misappropriated in this same 

sense, even if they can indicate those objects 

that are outside their scope. So, then, how can 

we proceed? How is it that we can begin from 

a point where we would not encounter 

confusion? 

 

 

This is a question that I find we must traverse 

carefully. In fact, in devising this text for our 

session today, another question has appeared: 

what is it that I can say we should take as the 

primordium of topological writing? This is an 

ethical question as much as it is a technical 

one. 

 

Il ne s’agit pas là d’une généralisation 

totalisante, mais cela tente d’expliquer la 

profondeur de certains textes — je pense aux 

travaux de Marc Darmon, de Jean-Michel 

Vappereau ou de Jeanne Lafont, des textes qui 

ont (parfois pour le meilleur, parfois pour le 

pire) modifié le paysage de notre approche de 

la topologie lacanienne au-delà de 

l’enseignement de Lacan — et qui tentent 

d’inclure à la fois des monstrations et des 

démonstrations au service de la transmission 

du savoir topologique. Cela dit, une grande 

partie des travaux sur la topologie de Lacan 

m’a, au fil des ans, surpris par leur saveur 

bourbakienne — tant d’écrits sans une seule 

illustration ! 

 

Quoi qu’il en soit, il me semble que ce 

déséquilibre entre démonstration et 

monstration dans les travaux traitant de la 

topologie lacanienne est à la fois dû à la 

lourdeur de son approche monstrative, mais 

aussi inhérent au médium lui-même — je 

renvoie ici à cette notion selon laquelle la 

topologie est une pensée qui s’exerce le 

mieux avec les mains. De la même manière 

que la science suppose son objet sous une 

forme symbolique qui le rend concevable 

dans sa totalité, l’écriture et le dessin seuls 

sont voués à être détournés dans ce même 

sens, même s’ils peuvent indiquer ces objets 

qui sont hors de leur champ. Alors, comment 

pouvons-nous procéder ? Comment pouvons-

nous partir d’un point où nous ne 

rencontrerions pas de confusion ? 

 

C’est une question que je trouve qu’il faut 

aborder avec prudence. En fait, en préparant 

ce texte pour notre séance d’aujourd’hui, une 

autre question est apparue : que puis-je dire 

que nous devrions considérer comme le 

primordium de l’écriture topologique ? C’est 

une question éthique autant que technique. 

 

Si je peux me permettre de proposer une 

origine — une « entrée », pour ainsi dire —, 



If I might propose an origin—a way “in,” so 

to speak—I would like to say that we must 

first dispel the mysteries of a topological 

space. This critical aspect is one that I have 

seen enduring the most diverse kinds of 

abuse—from misplaced representations to 

immersion artifacts, there is an essential need 

to define some parameters about what belongs 

where, and what is permitted under which 

conditions. Therefore, before any possibility 

of a clinical application can be articulated, we 

ought to get our theoretical compass straight.  

 

 

 

I call the notion of space in topology 

“original” because it presents us with a fixed 

structure, something that transforms ordinary 

drawing or writing into topology. These are a 

set of rules that apply whether you are a 

geometer, physicist, or psychoanalyst. 

Additionally, these rules dictate the behavior 

of the objects that they support: Moebius 

band, cross-cap, Borromean knot, or 

projective plane. This is, I would argue, the 

place where we find the most technical 

capacity of abuse in topology today—

confusing an object with a space where it 

does not belong. 

 

Since I hope to offer you something that 

demonstrates, I would like to try and avoid 

strict mathematical formalism as much as 

possible. Thus, I will show a few examples as 

we go forward, and describe things in a way 

that invites a bit of play—this is, after all, 

supposed to be at least a little fun!  

 

Let us first decide what belongs where—this 

is the subject of dimensions in topology. To 

lay my cards on the table, I would like to also 

propose a syllogism to follow us in our 

exploration of dimensions, which will help us 

to ensure that we are on the right path, a path 

consistent with Lacan’s intentions: If the 

unconscious is structured like a language, 

je dirais qu’il faut d’abord dissiper les 

mystères d’un espace topologique. Cet aspect 

critique est celui qui, selon mon expérience, 

subit les abus les plus divers — des 

représentations erronées aux artefacts 

d’immersion, il est essentiel de définir 

certains paramètres concernant ce qui 

appartient à quel endroit, et ce qui est permis 

dans quelles conditions. Par conséquent, avant 

de pouvoir articuler la moindre possibilité 

d’application clinique, nous devons mettre de 

l’ordre dans notre boussole théorique.  

 

J’appelle la notion d’espace en topologie « 

originale » car elle nous présente une 

structure fixe, quelque chose qui transforme le 

dessin ou l’écriture ordinaire en topologie. Il 

s’agit d’un ensemble de règles qui 

s’appliquent que vous soyez géomètre, 

physicien ou psychanalyste. De plus, ces 

règles dictent le comportement des objets 

qu’elles sous-tendent : bande de Möbius, 

cross-cap, nœud borroméen ou plan projectif. 

C’est là, selon moi, que réside aujourd’hui le 

plus grand risque d’abus technique en 

topologie : confondre un objet avec un espace 

auquel il n’appartient pas. 

 

Comme j’espère vous proposer quelque chose 

de démonstratif, j’aimerais essayer d’éviter 

autant que possible le formalisme 

mathématique strict. Je vais donc vous 

montrer quelques exemples au fur et à 

mesure, et décrire les choses d’une manière 

qui invite à un peu de jeu — après tout, cela 

est censé être au moins un peu amusant !  

 

Décidons d’abord ce qui appartient à quel 

endroit — c’est là le sujet des dimensions en 

topologie. Pour mettre les choses au clair, 

j’aimerais également proposer un syllogisme 

qui nous accompagnera dans notre 

exploration des dimensions, et qui nous aidera 

à nous assurer que nous sommes sur la bonne 

voie, une voie conforme aux intentions de 

Lacan : si l’inconscient est structuré comme 



and topology is a real writing of the 

unconscious, can we say that topology is, 

itself, a real language?  

 

 

I posed this question to a dear friend of mine 

who is a very skilled knitter, crocheter, and 

weaver, and who also likes to dabble in 

psychoanalytic literature from time-to-time. 

She reminded me, although it is not entirely 

shocking, that we must remember how 

knotmaking has followed humankind since 

well before the written word! This suggests 

many consequences that we will not get to 

today. Nevertheless, let us keep track of this 

syllogism through what appears to us in the 

several demonstrations that follow—coupled, 

of course, with a little monstration! 

 

 

 

The zeroth dimension is as uncomplicated as 

you can imagine. This is the dimension of the 

point [fig. 0.01].  

 

It looks like modern art! This point retains 

only self-referential qualities: it has no depth, 

no length, no direction, and no width. It is, 

practically speaking, useful to think of the 

un langage, et si la topologie est une écriture 

réelle de l’inconscient, peut-on dire que la 

topologie est, en soi, un langage réel ?  

 

J’ai posé cette question à une amie très chère 

qui est une tricoteuse, crocheteuse et 

tisserande très douée, et qui aime aussi se 

plonger de temps à autre dans la littérature 

psychanalytique. Elle m’a rappelé, même si 

ce n’est pas tout à fait surprenant, qu’il ne 

faut pas oublier que l’art de faire des nœuds 

accompagne l’humanité depuis bien avant 

l’apparition de l’écriture ! Cela suggère de 

nombreuses conséquences que nous 

n’aborderons pas aujourd’hui. Néanmoins, 

suivons ce syllogisme à travers ce qui nous 

apparaît dans les différentes démonstrations 

qui suivent — accompagnées, bien sûr, d’un 

peu de monstration ! 

 

La dimension zéro est aussi simple qu’on 

puisse l’imaginer. C’est la dimension du point 

[fig. 0.01].  

 

On dirait de l’art moderne ! Ce point ne 

possède que des qualités autoréférentielles : il 

n’a ni profondeur, ni longueur, ni direction, ni 

largeur. D'un point de vue pratique, il est utile 

de considérer le point en termes de simple 



point in terms of pure location; a single 

stroke, by itself, is very much like a point: 

there is the potential for meaning, but there is 

no structure. In order to graft value to a point, 

it must be situated in tandem with a structure 

in which it can be interpolated, taking on 

meaning from difference.  

 

 

We are, already, not so far from the logical 

structure of the “Purloined Letter” here—we 

will see how we can make a bold, formal 

assertion with this in mind later. For now, let 

us say that, even if we reject Lacan’s 

conclusions about the literal constitution of 

the letter—which so many outside our 

discipline call tautological—we can, at the 

very least, use the logic of this “delta 

topology” as a uniquely concise 

demonstration: a demonstration that 

concretizes the smallest unit of 

psychoanalytic logic.  

 

 

 

I call this “psychoanalytic logic” because, in a 

way, its operation only asks for a particular 

kind of faith—a faith that would be 

constitutive, which we can observe in the 

Lacanian subject. This is the faith that there is 

someone in the Other. A faith that there is a 

subject-supposed-to-know. It is a form of faith 

driven by the pure logic of the unconscious, 

which, elementally, consists of at least one 

“senseless” operation [fig. 0.02].  In the case 

of the “delta topology,” the “senseless” 

operation is the one where an element is 

logically excluded—this is the bridge, the 

leap of faith that Lacan asks us to take, in its 

absolutely most reduced form.  

 

 

Therefore, following the structure of the 

Purloined Letter, we can chart out the means 

by which topology is very much a writing just 

like the writing of letters, a writing which 

localisation ; un trait unaire ressemble 

beaucoup à un point : il recèle un potentiel de 

sens, mais n'a pas de structure. Pour conférer 

une valeur à un point, celui-ci doit être situé 

au sein d'une structure dans laquelle il peut 

être interpolé, tirant son sens de la différence.  

 

Nous ne sommes déjà plus très loin de la 

structure logique de la « Lettre volée » ici — 

nous verrons plus tard comment nous 

pouvons faire une affirmation formelle 

audacieuse en gardant cela à l’esprit. Pour 

l’instant, disons que, même si nous rejetons 

les conclusions de Lacan sur la constitution 

littérale de la lettre — que tant de personnes 

en dehors de notre discipline qualifient de 

tautologiques —, nous pouvons, à tout le 

moins, utiliser la logique de cette « topologie 

delta » comme une démonstration d’une 

concision unique : une démonstration qui 

concrétise la plus petite unité de la logique 

psychanalytique.  

 

J’appelle cela « logique psychanalytique » 

car, d’une certaine manière, son 

fonctionnement ne requiert qu’un type 

particulier de foi — une foi qui serait 

constitutive, que l’on peut observer chez le 

sujet lacanien. C’est la foi qu’il y a quelqu’un 

dans l’Autre. Une foi qu’il y a un sujet-

supposé-savoir. C’est une forme de foi animée 

par la logique pure de l’inconscient, qui, à la 

base, consiste en au moins une opération « 

non-sens » [fig. 0.02]. Dans le cas de la « 

topologie delta », l’opération « non-sens » est 

celle où un élément est logiquement exclu — 

c’est le pont, le saut de foi que Lacan nous 

demande de faire, dans sa forme la plus 

réduite.  

 

Par conséquent, en suivant la structure de La 

Lettre volée, nous pouvons tracer les moyens 

par lesquels la topologie est tout à fait une 

écriture, tout comme l’écriture des lettres, une 

écriture qui passe par des étapes de 

complexification, du trait unaire au signifiant. 



undergoes stages of complexification from 

unary stroke to signifier. A point is very much 

like the pure emergence of a unary stroke—

something positive that can only be contrasted 

against its inverse, a negative. Suffice to say 

that pure difference will determine meaning 

for points in the context of dimension zero. 

 

 

 

If this initial dimension is determined simply 

by presence and absence, where then do we 

begin to derive structure? I think you will 

start to see how this logic plays out. Structure 

begins to appear in dimension one [fig. 0.10]. 

The first dimension is also where direction 

becomes relevant, both spatially and 

temporally: this is the dimension of the line. A 

line has one axis upon which to find direction, 

the x-axis. 

 

 

 

That said, what is not important is the line as 

an object in and of itself, but, instead, what it 

represents—it manifests connection in a space 

[fig. 0.11].  

 

Un point ressemble beaucoup à l’émergence 

pure d’un trait unaire — quelque chose de 

positif qui ne peut être mis en contraste 

qu’avec son inverse, un négatif. Il suffit de 

dire que la différence pure déterminera le sens 

des points dans le contexte de la dimension 

zéro. 

 

Si cette dimension initiale est déterminée 

simplement par la présence et l’absence, où 

alors commençons-nous à dériver la structure 

? Je pense que vous allez commencer à voir 

comment cette logique se déploie. La 

structure commence à apparaître dans la 

dimension un [fig. 0.10]. La première 

dimension est aussi celle où la direction 

devient pertinente, tant spatialement que 

temporellement : c’est la dimension de la 

ligne. Une ligne possède un axe sur lequel se 

définit la direction, l’axe x. 

 

Cela dit, ce qui importe, ce n’est pas la ligne 

en tant qu’objet en soi, mais ce qu’elle 

représente : elle manifeste une connexion 

dans un espace [fig. 0.11].  

 

Cette connexion suggère un ordre, qui 

implique nécessairement à la fois une logique 



This connection suggests an order, which 

necessarily implicates both a logic and time. 

Here, meaning is generated at its most 

fundamental level: from what unfolds 

sequentially. Thus, there is a diachronic 

element that we are familiar with emerging in 

dimension one: this is the dimension of sens.  

 

 

Following our engagement with the logic at 

work in the Purloined Letter, we can say that 

dimension one engages the first set of 

complexities that adds context for the pure 

position of a point. This dimension is where 

elements begin to experience some 

parameters: now, the presence and absence we 

know from dimension zero must unfold in a 

particular way. This has the consequence of 

an initial structure. Possibilities that appear 

endless in dimension zero are foreclosed as 

this temporal dimension introduces a logical 

order.  

 

 

 

Now, if we consider how these foreclosures 

contribute to the formation of particular 

trends in structure, we can better understand 

the logic of the objects that appear in 

dimension two. The second dimension is 

usually best understood in terms of our 

Euclidean plane [fig. 0.20], though many of 

the objects we are interested in are embedded 

into the two dimensional space. In this space, 

certain complex properties of orientation 

begin to emerge on a particular axis. The 

direction of sens now takes on another aspect, 

not just an x-axis, but a y. While this addition 

does not fundamentally reframe the properties 

we observe in the first and zeroth dimensions, 

it does something curious to the dimension 

that follows it.  

 

 

 

et le temps. Ici, le sens se génère à son niveau 

le plus fondamental : à partir de ce qui se 

déroule de manière séquentielle. Ainsi, un 

élément diachronique qui nous est familier 

émerge dans la dimension un : c'est la 

dimension du sens. 

 

À la suite de notre analyse de la logique à 

l’œuvre dans « La Lettre volée », nous 

pouvons affirmer que la première dimension 

aborde le premier ensemble de complexités 

qui apporte un contexte à la position pure 

d’un point. C’est dans cette dimension que les 

éléments commencent à être soumis à certains 

paramètres : désormais, la présence et 

l’absence que nous connaissons de la 

dimension zéro doivent se déployer d’une 

manière particulière. Il en résulte une 

structure initiale. Les possibilités qui 

semblent infinies dans la dimension zéro sont 

écartées, car cette dimension temporelle 

introduit un ordre logique.  

 

Or, si nous considérons comment ces 

exclusions contribuent à la formation de 

tendances particulières dans la structure, nous 

pouvons mieux comprendre la logique des 

objets qui apparaissent dans la dimension 

deux. La deuxième dimension s’appréhende 

généralement mieux en termes de notre plan 

euclidien [fig. 0.20], bien que bon nombre des 

objets qui nous intéressent soient intégrés 

dans l’espace bidimensionnel. Dans cet 

espace, certaines propriétés complexes 

d’orientation commencent à émerger sur un 

axe particulier. La direction du sens prend 

alors un autre aspect, non plus seulement un 

axe x, mais un axe y. Si cet ajout ne redéfinit 

pas fondamentalement les propriétés que nous 

observons dans les première et zéroième 

dimensions, il opère quelque chose de curieux 

sur la dimension qui le suit.  

 

Il va sans dire que cette dimension nous est 

très familière dans un certain sens matériel, 

car elle se trouve presque toujours sous nos 



It goes without saying that this dimension is 

one we are quite familiar with in a certain 

material sense, as it is almost always right 

under our noses. This is, materially, the 

dimension that supports the letter [fig. 0.21]. 

What is written generally is written in a two 

dimensional space. We interact with it on 

every medium from a piece of paper to a 

computer screen. I would like to call attention 

to the latter example because it showcases 

well one unique faculty of dimension two: it 

is like a stage for representation, and, thus, it 

has the phenomenal capacity towards 

masquerade. In other terms, this second 

dimension is a bit like a mirage: it can easily 

represent objects from higher and lower 

dimensions [fig. 0.22] [fig. 0.23].  

 

 

 

Because our physical space is thought to be 

dimension three, dimension two lends itself 

easily to our manipulation; thus, we tend to 

situate plenty of higher-dimension objects 

there, which allow us to better glimpse their 

function, so long as we make rules to preserve 

their special qualities. We will return to this. 

 

 

yeux. C'est, matériellement, la dimension qui 

soutient la lettre [fig. 0.21]. Ce qui est écrit 

l'est généralement dans un espace 

bidimensionnel. Nous interagissons avec elle 

sur tous les supports, d’une feuille de papier à 

un écran d’ordinateur. Je voudrais attirer 

l’attention sur ce dernier exemple, car il 

illustre bien une faculté unique de la 

deuxième dimension : elle est comme une 

scène de représentation et, par conséquent, 

elle possède une capacité phénoménale à se 

déguiser. En d’autres termes, cette deuxième 

dimension est un peu comme un mirage : elle 

peut facilement représenter des objets issus 

de dimensions supérieures et inférieures [fig. 

0.22] [fig. 0.23].  

 

Comme notre espace physique est considéré 

comme tridimensionnel, la deuxième 

dimension se prête facilement à notre 

manipulation ; nous avons donc tendance à y 

situer de nombreux objets de dimensions 

supérieures, ce qui nous permet de mieux 

entrevoir leur fonction, à condition d’établir 

des règles pour préserver leurs qualités 

particulières. Nous y reviendrons. 

 

Notre utilisation généralisée de la deuxième 

dimension comme « scène » n’est toutefois 



Our broad use of dimension two as a ‘stage’ is 

not without caveat, however, and by “caveat” 

I mean a kind of necessary sacrifice. That is 

to say, these objects presented in dimension 

two that are, to use a phrase from before, 

“most at home” in another dimension—

whether a higher dimension or lower 

dimension—are, in some way, changed. For 

example, even a point, which is derived from 

the zeroth dimension, is, in dimension two, 

now accountable for a different kind of 

existence in this space. Suddenly, the Boolean 

constitution of this point must be considered 

in tandem with, let’s say, the Euclidean plane. 

We now include the structural possibility of 

connection, found in dimension one, as 

something latent in the point as it appears in 

dimension two. This is one example of what 

we call an immersion artifact—we could say 

that this is a positivized example.  

 

 

 

 

 

But there are certainly negativizing examples, 

immersions which reduce the decisive 

characteristics of a particular formation or 

structure. In fact, this is exactly the challenge 

that leads to some embarrassments in 

topological writing; therefore, I reiterate once 

more, as obvious as it might seem, it is 

profoundly important that we know what kind 

of space we are dealing with, especially if we 

intend to use these objects to communicate 

something of the clinic.  

 

 

 

 

These immersion artifacts are a natural 

byproduct of our literature. Like I said, we 

necessarily engage with the second dimension 

in the transmission of knowledge, since it is 

the literal support of the letter as such. What 

we must consider then is actually the way this 

pas sans réserve, et par « réserve », j’entends 

une sorte de sacrifice nécessaire. Autrement 

dit, ces objets présentés en deuxième 

dimension qui sont, pour reprendre une 

expression utilisée précédemment, « le plus à 

l’aise » dans une autre dimension — qu’il 

s’agisse d’une dimension supérieure ou 

inférieure — sont, d’une certaine manière, 

modifiés. Par exemple, même un point, qui 

est issu de la dimension zéro, est désormais, 

en dimension deux, responsable d’un autre 

type d’existence dans cet espace. Soudain, la 

constitution booléenne de ce point doit être 

considérée en tandem avec, disons, le plan 

euclidien. Nous incluons désormais la 

possibilité structurelle de connexion, présente 

en une dimension, comme quelque chose de 

latent dans le point tel qu’il apparaît en deux 

dimensions. C’est là un exemple de ce que 

nous appelons un artefact d’immersion — on 

pourrait dire qu’il s’agit d’un exemple 

positivisé.  

 

Mais il existe certainement des exemples 

négativants, des immersions qui réduisent les 

caractéristiques décisives d’une formation ou 

d’une structure particulière. En fait, c’est 

exactement le défi qui conduit à certaines 

difficultés dans l’écriture topologique ; c’est 

pourquoi je le répète une fois de plus, aussi 

évident que cela puisse paraître, il est 

profondément important que nous sachions de 

quel type d’espace nous traitons, surtout si 

nous avons l’intention d’utiliser ces objets 

pour communiquer quelque chose de la 

clinique. 

 

Ces artefacts d’immersion sont un sous-

produit naturel de notre littérature. Comme je 

l’ai dit, nous nous rapportons nécessairement 

à la deuxième dimension dans la transmission 

du savoir, puisqu’elle constitue le support 

littéral de la lettre en tant que telle. Ce qu’il 

nous faut alors examiner, c’est en réalité la 

manière dont cela se produit avec des objets 

situés au-delà des plans euclidiens, là où se 



takes place with objects beyond Euclidean 

planes, which is where we find most of the 

topological objects which should be familiar 

to us. The third dimension is where we find 

the Borromean knot, the Moebius band, the 

projective plane, and even objects which have 

been “imported” from the logic of another 

dimension, like Klein bottles and cross-caps, 

Boy’s surface and sphere eversions.  

 

 

 

By itself, the third dimension adds the 

category of width, a z-axis [fig. 0.30].  

 

 

All we are really appending to the second 

dimension is volume, but this has some 

significant consequences. That said, I think 

we are quite accustomed to working in this 

space, since it is the space we occupy! Our 

bodies are constituted by it and our very 

thinking depends on it. But perhaps this is 

where we get lost, and where it might benefit 

us to slow down a little.  

 

 

When I say that immersion artifacts are a 

natural byproduct of our literature, I mean it 

very literally: we are accustomed to bringing 

things down to the level of the letter in order 

to manipulate them. Since we are not 

consigned to the pitfalls of the Scientific 

discourse, we must not confuse our ability to 

trouvent la plupart des objets topologiques qui 

devraient nous être familiers. C'est dans la 

troisième dimension que l'on trouve le nœud 

borroméen, le band de Möbius, le plan 

projectif, et même des objets qui ont été « 

importés » de la logique d'une autre 

dimension, comme les bouteilles de Klein et 

les cross-caps, la surface de Boy et les 

éversions de sphères.  

 

En soi, la troisième dimension ajoute la 

catégorie de la largeur, un axe z  

 

[fig. 0.30]. Tout ce que nous ajoutons 

réellement à la deuxième dimension, c’est le 

volume, mais cela a des conséquences 

significatives. Cela dit, je pense que nous 

sommes tout à fait habitués à travailler dans 

cet espace, puisque c’est l’espace que nous 

occupons ! Nos corps en sont constitués et 

notre pensée même en dépend. Mais c’est 

peut-être là que nous nous perdons, et qu’il 

pourrait être utile de ralentir un peu.  

 

Quand je dis que les artefacts d’immersion 

sont un sous-produit naturel de notre 

littérature, je le pense très littéralement : nous 

avons l’habitude de ramener les choses au 

niveau de la lettre pour pouvoir les manipuler. 

Puisque nous ne sommes pas condamnés aux 

pièges du discours scientifique, nous ne 

devons pas confondre notre capacité à 

manipuler quelque chose avec notre maîtrise 

de cette chose. En d’autres termes, ce n’est 



manipulate something with our mastery of it. 

In other words, just because we can uncover 

brilliant observations about the functioning of 

a three-dimensional object in two dimensions 

does not mean that all of these observations 

have a logic consistent with the thing itself. 

Just as well, playing with the three 

dimensional object in the space where it 

belongs does not always reveal the entirety of 

its structure.  

 

 

 

Take the Borromean knot for example. This is 

an essential (to the point of being emblematic) 

three dimensional object in psychoanalysis. 

Many working groups will hand you some 

string or some wire in order to add the 

dimension of monstration to our apprehension 

of this object—this is not a bad idea, and I 

always encourage those of us who are 

interested in topology seriously to play 

around with it! That said, although Lacan’s 

statement about topology—the thinking best 

done with one’s hands—does remind us that 

the physical manipulation of the Borromean 

object makes some of its principles very 

digestible, it is difficult to generate all 

possible manipulations that describe the total 

structural logic of the object. In other words, 

you can play with the string, but you only get 

so far, unless you have a lot of string and 

some pretty careful hands! I think you can 

begin to intuit the extent to which the 

partnership between demonstration and 

monstration becomes significant when we are 

dealing with topology: in a general sense, it is 

important that we are fluent in both. If not 

fluent, then at least conversant! 

 

 

 

So, where’s the hang-up? What I have said 

has, in essence, made topological writing just 

as prohibitive as it was before—in modern 

“Internet” language, we call this 

pas parce que nous pouvons faire des 

observations brillantes sur le fonctionnement 

d’un objet tridimensionnel en deux 

dimensions que toutes ces observations ont 

une logique cohérente avec la chose elle-

même. De même, jouer avec l’objet 

tridimensionnel dans l’espace qui lui 

appartient ne révèle pas toujours l’intégralité 

de sa structure.  

 

Prenons l’exemple du nœud borroméen. Il 

s’agit d’un objet tridimensionnel essentiel (au 

point d’être emblématique) en psychanalyse. 

De nombreux groupes de travail vous 

remettront de la ficelle ou du fil de fer afin 

d’ajouter la dimension de la monstration à 

notre appréhension de cet objet — ce n’est 

pas une mauvaise idée, et j’encourage 

toujours ceux d’entre nous qui s’intéressent 

sérieusement à la topologie à s’amuser avec ! 

Cela dit, bien que l’affirmation de Lacan sur 

la topologie — la pensée qui se fait le mieux 

avec les mains — nous rappelle que la 

manipulation physique de l’objet borroméen 

rend certains de ses principes très digestes, il 

est difficile de générer toutes les 

manipulations possibles qui décrivent la 

logique structurelle totale de l’objet. En 

d’autres termes, vous pouvez jouer avec la 

ficelle, mais vous n’irez pas très loin, à moins 

d’avoir beaucoup de ficelle et des mains assez 

habiles ! Je pense que l’on peut commencer à 

pressentir à quel point le partenariat entre 

démonstration et monstration prend toute son 

importance lorsqu’il s’agit de topologie : 

d’une manière générale, il est important de 

maîtriser les deux. Si ce n’est pas la maîtrise, 

au moins une bonne connaissance ! 

 

Alors, où est le problème ? Ce que j’ai dit a, 

en substance, rendu l’écriture topologique 

tout aussi prohibitive qu’auparavant — dans 

le langage moderne de l’« Internet », on 

appelle cela du « gatekeeping ». Eh bien, je 

suis convaincu que la question repose sur ces 

artefacts d’immersion, nécessairement 



“gatekeeping.” Well, I am convinced that the 

question rests with these immersion artifacts, 

necessarily implicated in the mathematics of 

demonstration. Otherwise said, the way that 

we write out our formulas can make us forget 

where an object belongs, and when we play 

with an object in its native space, our 

creativity is limited to that space. That said, it 

is a double-edged sword: sometimes you can 

make great strides in understanding through 

an immersion. 

 

 

Back to the Borromean knot, then. Here [fig. 

1.0] are three drawings which detail a 

rudimentary presentation of our ills.  

 

Figure [1.0] showcases the problem that 

necessitates an immersion. This is what 

happens when you directly embed a three-

dimensional object into a two-dimensional 

space. It looks like a crossing, no? As if the 

circled point is telling us that these two lines 

intersect. I know that this may seem all too 

banal, but it teaches us something: that the 

space that we are actually interacting with is 

only halfway between the third and second 

dimension, sort of like a “two-and-a-half” 

space.  

impliqués dans les mathématiques de la 

démonstration. En d’autres termes, la façon 

dont nous écrivons nos formules peut nous 

faire oublier à quel espace appartient un objet, 

et lorsque nous jouons avec un objet dans son 

espace natif, notre créativité est limitée à cet 

espace. Cela dit, c’est une arme à double 

tranchant : parfois, on peut faire de grands 

progrès dans la compréhension grâce à une 

immersion. 

 

Revenons donc au nœud borroméen. Voici 

[fig. 1.0] trois dessins qui détaillent une 

présentation rudimentaire de nos maux.  

 

La figure [1.0] illustre le problème qui 

nécessite une immersion. C’est ce qui se 

passe lorsque l’on intègre directement un 

objet tridimensionnel dans un espace 

bidimensionnel. On dirait un croisement, 

n’est-ce pas ? Comme si le point encerclé 

nous disait que ces deux lignes se croisent. Je 

sais que cela peut sembler bien banal, mais 

cela nous apprend quelque chose : que 

l’espace avec lequel nous interagissons 

réellement n’est qu’à mi-chemin entre la 

troisième et la deuxième dimension, un peu 

comme un espace « deux et demi ».  

 



 

 

We can see on either figure [1.1] or [1.2] that 

this in-between space tries to account for what 

is missing—namely, the y-axis. Where two 

solid lines would showcase intersection, the 

line that is broken establishes that there is not 

intersection, but overlap. Once again, this 

might appear obvious, but these rules are not 

quite as simple as they seem! 

 

 

This error is one that Lacan was not immune 

to. After reading an erroneous paper by 

Wilbur Whitten (1969), Lacan presented the 

Borromean knot in both its levrogyric and 

dextrogyric orientations as two distinct knots. 

That is to say, the levrogyric knot could not 

be transformed into a dextrogyric knot by 

deformation and vice versa. In other words, 

this knot [fig. 2.1] cannot become this knot 

[fig. 2.2].  

 

This would have some profound clinical 

consequences, especially if the Borromean 

knot is supposed to be a writing of the real—

our universal structure, whose form presents 

the configuration of a particular symptom, 

would be reduced to a Boolean order. 

 

 

On peut voir sur les figures [1.1] ou [1.2] que 

cet espace intermédiaire tente de rendre 

compte de ce qui manque, à savoir l’axe des 

y. Là où deux lignes pleines indiqueraient une 

intersection, la ligne en pointillés établit qu’il 

n’y a pas d’intersection, mais un 

chevauchement. Encore une fois, cela peut 

sembler évident, mais ces règles ne sont pas 

aussi simples qu’elles le paraissent ! 

 

C'est une erreur à laquelle Lacan n'était pas à 

l'abri. Après avoir lu un article erroné de 

Wilbur Whitten (1969), Lacan a présenté le 

nœud borroméen, tant dans son orientation 

lévogyre que dans son orientation dextrogyre, 

comme deux nœuds distincts. Autrement dit, 

le nœud lévogyre ne pouvait pas être 

transformé en nœud dextrogyre par 

déformation, et vice versa. En d’autres 

termes, ce nœud [fig. 2.1] ne peut pas devenir 

ce nœud [fig. 2.2].  

 

Cela aurait des conséquences cliniques 

profondes, surtout si le nœud borroméen est 

censé être une écriture du réel — notre 

structure universelle, dont la forme présente la 

configuration d’un symptôme particulier, 

serait réduite à un ordre booléen. 

 

Nous verrons rapidement l’intérêt de la 

démonstration à cet égard, puisque c’est la 



We will quickly see the value of 

demonstration in this regard, since it is the 

topology which takes place on paper—not 

with materials like string or wire—that 

proved Lacan wrong. This demonstrative 

principle of topological writing is that which 

tells us that no matter how deformed a shape, 

line, torus, or cross-cap might become, so 

long as it retains its proper number of 

crossings and intersections, it can be 

considered the same object. As such, by 

enlarging this third round of the Borromean 

knot [fig. 2.3], we can see how, operating like 

a hinge, a dextrogyric Borromean knot can be 

transformed into a levrogyric Borromean knot 

by pivoting this round.  

 

 

 

An operation like this showcases the positive 

value of an immersion. Topological acts that 

would seem otherwise impossible become 

obvious, and allow us to further understand 

the capacity of a particular object. These 

immersed objects can also hinder us, since we 

are sometimes miscalculate what we need to 

take with us from another dimension in order 

to preserve the rules—hence why we are 

studying the notion of dimensions in topology 

today—that give it a unique logical 

consistency.  

 

 

Here [fig. 3.1] we see a two-dimensional 

representation of a three-dimensional cube.  

topologie qui se déroule sur le papier — et 

non avec des matériaux tels que de la ficelle 

ou du fil de fer — qui a prouvé que Lacan 

avait tort. Ce principe démonstratif de 

l’écriture topologique est celui qui nous dit 

que, quelle que soit la déformation d’une 

forme, d’une ligne, d’un tore ou d’une cross-

cap, tant qu’elle conserve son nombre propre 

de croisements et d’intersections, elle peut 

être considérée comme le même objet. Ainsi, 

en agrandissant ce troisième tour du nœud 

borroméen [fig. 2.3], nous pouvons voir 

comment, fonctionnant comme une charnière, 

un nœud borroméen dextrogyre peut être 

transformé en un nœud borroméen lévogyre 

en faisant pivoter ce tour.  

 

Une opération comme celle-ci met en 

évidence la valeur positive d’une immersion. 

Des actes topologiques qui sembleraient 

autrement impossibles deviennent évidents et 

nous permettent de mieux comprendre les 

capacités d’un objet particulier. Ces objets 

immergés peuvent également nous gêner, car 

nous calculons parfois mal ce que nous 

devons emporter avec nous depuis une autre 

dimension afin de préserver les règles — c’est 

pourquoi nous étudions aujourd’hui la notion 

de dimensions en topologie — qui lui 

confèrent une cohérence logique unique.  

 

Ici [fig. 3.1], nous voyons une représentation 

bidimensionnelle d’un cube tridimensionnel.  



 

The obvious immersion artifact here has to do 

with our perception of its orientation—some 

of us may see the front face as having 

something to do with the bottom left corner or 

the top right. In either case, this cube can cue 

us in to a litany of pitfalls, beyond this 

immediate conundrum. For the sake of 

demonstration, just as in the Borromean 

chain, let’s look at two variants of an 

immersion that preserve the meaning of a 

three-dimensional orientation in a two 

dimensional space: the figure on the left [fig. 

3.2] and the figure on the right [fig. 3.3] 

represent two possible means of keeping this 

shape’s potential orientation intact.  

 

 

 

L’artefact d’immersion évident ici concerne 

notre perception de son orientation : certains 

d’entre nous peuvent percevoir la face avant 

comme ayant un rapport avec le coin inférieur 

gauche ou le coin supérieur droit. Dans les 

deux cas, ce cube peut nous mettre sur la piste 

d’une litanie de pièges, au-delà de cette 

énigme immédiate. À titre de démonstration, 

tout comme dans la chaîne borroméenne, 

examinons deux variantes d’une immersion 

qui préservent le sens d’une orientation 

tridimensionnelle dans un espace 

bidimensionnel : la figure de gauche [fig. 3.2] 

et celle de droite [fig. 3.3] représentent deux 

moyens possibles de conserver intacte 

l’orientation potentielle de cette forme.  

 



But this is where things become more 

difficult. In far more complicated objects, it is 

easy to misstep—suddenly, the embedded 

object takes on characteristics which would 

indicate something decisive. In a simple 

example [fig. 3.4], we can see how, owing to 

an initial immersion mistake, the circled area 

shows a point of intersection where an 

intersection does not really exist.  

 

Without becoming too opaque, let’s very 

simply examine an issue that Lacan ran into. 

Here [fig. 4.0] is Boy’s surface. We make a lot 

out of this surface in today’s psychoanalytic 

literature. Here is an instance of scaling-up 

dimensions instead of scaling-down: Boy’s 

surface is a three-dimensional construction of 

the real projective plane, a fundamentally 

two-dimensional, non-orientable surface. 

There is a lot to say on this point, but I want 

to keep this idea in a space that would not 

require a mathematician—I say this to warn 

that I am being extraordinarily reductive 

here.  

 

 

 

What is important about the real projective 

plane (RPP) is that, like other objects, it 

cannot be situated—or, embedded—into three 

Mais c’est là que les choses se compliquent. 

Dans des objets bien plus complexes, il est 

facile de faire un faux pas : soudain, l’objet 

intégré prend des caractéristiques qui 

indiqueraient quelque chose de décisif. Dans 

un exemple simple [fig. 3.4], on voit 

comment, à cause d’une erreur d’immersion 

initiale, la zone encerclée montre un point 

d’intersection là où il n’y en a pas réellement.  

 

Sans devenir trop obscur, examinons très 

simplement un problème auquel Lacan s’est 

heurté. Voici [fig. 4.0] la surface de Boy. On 

accorde beaucoup d’importance à cette 

surface dans la littérature psychanalytique 

actuelle. Il s’agit ici d’un exemple 

d’augmentation des dimensions plutôt que de 

réduction : la surface de Boy est une 

construction tridimensionnelle du plan 

projectif réel, une surface fondamentalement 

bidimensionnelle et non orientable. Il y a 

beaucoup à dire sur ce point, mais je veux 

garder cette idée dans un espace qui ne 

nécessiterait pas un mathématicien — je dis 

cela pour avertir que je suis ici 

extraordinairement réducteur.  

 

Ce qui importe concernant le plan projectif 

réel (RPP), c’est que, comme d’autres objets, 

il ne peut être situé — ou intégré — dans 



dimensional space without a fundamental 

problem: it could be self-intersection, 

pinching, or tearing the space. This just means 

that an artifact which we cannot deal with in 

three-dimensional space appears. It is Boy’s 

surface that renders a projective plane in three 

dimensions smoothly: it does not mean it is 

without an artifact of immersion, but 

“smoothly” means simply the “lesser of 

evils,” if such a thing can be said. In other 

words, we could immerse the RPP differently, 

but with consequences that very much detract 

from its utility to us. What, then, is this center 

point of Boy’s surface? Well, it is a place 

where the surface passes through itself, a pure 

consequence of the impossibility of cleanly 

embedding the RPP in three dimensions.  

 

 

 

 

Let me show you a very quick transformation 

[fig. 4.1, 4.2, 4.3, 4.4] from Moebius band to 

Boy’s surface. We will not have time to dig 

into this shape today, but I want to use it to 

show an instance of a more sophisticated 

immersion artifact. This transformation 

illustrates how self-intersection—an 

impossibility in three-dimensional space—is 

actually constitutive of Boy’s surface.  

 

l’espace tridimensionnel sans poser un 

problème fondamental : il pourrait s’auto-

intersecter, pincer ou déchirer l’espace. Cela 

signifie simplement qu’un artefact que nous 

ne pouvons pas traiter dans l’espace 

tridimensionnel apparaît. C’est la surface de 

Boy qui rend un plan projectif en trois 

dimensions de manière lisse : cela ne signifie 

pas qu’il n’y a pas d’artefact d’immersion, 

mais « lisse » signifie simplement le « 

moindre des maux », si l’on peut dire. En 

d’autres termes, nous pourrions immerger le 

RPP différemment, mais avec des 

conséquences qui en réduiraient 

considérablement l’utilité pour nous. Quel est 

donc ce point central de la surface de Boy ? 

Eh bien, c’est un endroit où la surface se 

croise elle-même, une pure conséquence de 

l’impossibilité d’embarquer proprement le 

RPP dans un espace tridimensionnel. 

 

Je vais vous montrer une transformation très 

rapide [fig. 4.1, 4.2, 4.3, 4.4] du ruban de 

Möbius à la surface de Boy. Nous n'aurons 

pas le temps d'approfondir cette forme 

aujourd'hui, mais je souhaite l'utiliser pour 

illustrer un exemple d'artefact d'immersion 

plus sophistiqué. Cette transformation montre 

comment l'auto-intersection — une 

impossibilité dans l'espace tridimensionnel — 

est en réalité constitutive de la surface de 

Boy.  



 

 

 

As you can see, once the self intersection 

begins at this point [fig. 4.2], we start to see 

what is happening in the middle: there is not 

an intersection at this triple point (as it is 

sometimes misrecognized), but, instead, a 

reminder of absolute impossibility—the 

impossibility that what is demonstrated in this 

transformation at the level of self-intersection 

is simply not possible in this three 

dimensional space.  

 

 

 

Comme vous pouvez le voir, dès que l’auto-

intersection commence à ce point [fig. 4.2], 

nous commençons à voir ce qui se passe au 

milieu : il n’y a pas d’intersection à ce point 

triple (comme on le croit parfois à tort), mais 

plutôt un rappel de l’impossibilité absolue — 

l’impossibilité que ce qui est démontré dans 

cette transformation au niveau de l’auto-

intersection ne soit tout simplement pas 

possible dans cet espace tridimensionnel.  



 

Perhaps you can see how the process of 

immersion also demonstrates the real of the 

object; whether in dimension zero, one, two, 

or three, that there is something which comes 

to exist independent of representation 

evidences that we are dealing with a 

consistency which would be embedded in 

some fixed place, which can be addressed in 

all three registers. Lacan himself says this—

“the real is always in its place.” Yes, it is a 

manifestly topological assertion!  

 

To resurrect our Purloined Letter comparison, 

I would say that what we are perceiving 

through these various registers of topology 

has the same logical consistency as the letter 

itself. Inasmuch as the letter is real, 

constructed in a way where elements of a 

premier state are logically excluded from the 

formation of a discreet element, the very 

notion of the immersion artifact demonstrates 

that the topological figure is also real: through 

the immersion artifact, we must necessarily 

foreclose structural possibilities of a premier 

state in order to generate a discreet object. 

 

 

 

This point is not necessarily imperative, but I 

would like to propose it nonetheless, since it 

 

Peut-être voyez-vous comment le processus 

d’immersion démontre également le réel de 

l’objet ; que ce soit en dimension zéro, un, 

deux ou trois, le fait qu’il y ait quelque chose 

qui vienne à exister indépendamment de la 

représentation prouve que nous avons affaire 

à une cohérence qui serait ancrée dans un lieu 

fixe, qui peut être abordée dans les trois 

registres. Lacan lui-même le dit : « le réel est 

toujours à sa place ». Oui, c’est une 

affirmation manifestement topologique !  

 

Pour reprendre notre comparaison avec la 

Lettre volée, je dirais que ce que nous 

percevons à travers ces différents registres de 

la topologie possède la même cohérence 

logique que la lettre elle-même. Dans la 

mesure où la lettre est réelle, construite de 

telle sorte que les éléments d’un état premier 

sont logiquement exclus de la formation d’un 

élément discret, la notion même d’artefact 

d’immersion démontre que la figure 

topologique est également réelle : à travers 

l’artefact d’immersion, nous devons 

nécessairement exclure les possibilités 

structurelles d’un état premier afin de générer 

un objet discret. 

 

Ce point n’est pas nécessairement essentiel, 

mais je tiens néanmoins à le soulever, car il 



has to do with this texture of the topological 

object. Because something is fundamentally 

renounced—or, in other terms, paid for—it 

enters a particular economy of jouissance. In 

this way, the topic of dimensionality in 

topological psychoanalysis is more than to 

fortify our understanding of a particular tool, 

but it poses a question which is at the heart of 

our ethics: do we know what we are dealing 

with when we use topology? 

 

 

 

Perhaps this is a topic for another time, but 

this is an important question! What does the 

jouissance of topological writing entail, and 

how does it influence our approach? If left 

unexamined, we end up in an imaginarization 

of structure—this is topology as a metaphor, 

or, worse, topology as nothing other than a 

contrivance of formalism. We are therefore 

obligated to observe what kind of jouissance 

we end up with when we interrogate clinical 

phenomena using topological tools. 

 

 

 

With this question in mind, I would like to say 

just a few concluding remarks. Although we 

have yet to join these concepts—which are 

logical but remain totally abstract—with 

clinical material, I hope that this initial 

discussion can serve as a solid foundation 

upon which to begin our clinical 

investigation. In other words, it is important 

that we take things step-by-step, since, 

otherwise, this writing is absolutely useless to 

us: if it cannot be yoked to clinical 

phenomena, which must be done carefully, 

then topological writing is nothing more than 

a logician’s fantasy. And, in many cases, 

topology presents itself in this phantasmic 

way, an untrodden route where we lose our 

master’s voice. This is what I see reflected in 

a sizable portion of literature that we are 

probably familiar with: topology as a 

touche à la nature même de l’objet 

topologique. Du fait qu’une chose est 

fondamentalement renoncée — ou, en 

d’autres termes, payée —, elle s’inscrit dans 

une économie particulière de la jouissance. En 

ce sens, le thème de la dimensionnalité en 

psychanalyse topologique est plus qu’un 

simple moyen de renforcer notre 

compréhension d’un outil particulier ; il 

soulève une question qui est au cœur de notre 

éthique : savons-nous à quoi nous avons 

affaire lorsque nous utilisons la topologie ? 

 

C’est peut-être un sujet pour une autre fois, 

mais c’est une question importante ! 

Qu’implique la jouissance de l’écriture 

topologique, et comment influence-t-elle 

notre approche ? Si nous ne l’examinons pas, 

nous aboutissons à une « imaginisation » de la 

structure — c’est la topologie comme 

métaphore, ou, pire encore, la topologie 

comme simple artifice du formalisme. Nous 

sommes donc tenus d’observer à quel type de 

jouissance nous aboutissons lorsque nous 

interrogeons les phénomènes cliniques à 

l’aide d’outils topologiques. 

 

Avec cette question à l’esprit, je voudrais 

proposer quelques remarques conclusives. 

Bien que nous devions encore relier ces 

concepts – qui sont logiques mais restent 

entièrement abstraits – à la matière clinique, 

j’espère que cette discussion initiale pourra 

servir de base solide sur laquelle fonder notre 

investigation clinique. En d’autres termes, il 

est important que nous procédions pas à pas, 

car sinon, cet écrit nous est absolument inutile 

: s’il ne peut être relié aux phénomènes 

cliniques – ce qui doit être fait avec soin –, 

alors l’écriture topologique n’est rien d’autre 

qu’un fantasme de logicien. Et, dans de 

nombreux cas, la topologie se présente de 

cette manière fantasmatique, comme un 

chemin inexploré où nous perdons la voix de 

notre maître. C’est ce que je vois se refléter 

dans une partie importante de la littérature 



reminder that Lacan’s work was unfinished. 

This, in and of itself, reflects an ethical 

question! Nonetheless, this unfinished state of 

Lacan’s work has not remained unaddressed, 

and, in fact, should be an invitation for us to 

press on with ambition, inasmuch as this work 

can help real individuals enduring real 

suffering. That is our ethical, clinical 

aspiration for psychoanalysis—that it works! 

 

 

 

For next time, we will begin to examine the 

relationship between topology as a writing 

and the clinic it addresses. As a necessary 

extension, we will also engage this ethical 

question of the economy of jouissance that 

topological writing finds itself embroiled in: 

this is a direct consequence of its utility, 

which is clinical! Finally, we will have to 

continue to test the syllogism I presented 

earlier: if the unconscious is structured like a 

language, and topology is a real writing of the 

unconscious, is topology itself a real 

language? We will have to develop this point 

further. 

 

 

que nous connaissons sans doute bien : la 

topologie comme rappel que l’œuvre de 

Lacan était inachevée. Cela, en soi, soulève 

une question éthique ! Néanmoins, cet état 

inachevé de l’œuvre de Lacan n’est pas resté 

sans réponse et, en fait, devrait nous inviter à 

poursuivre avec ambition, dans la mesure où 

ce travail peut aider des individus réels 

endurant une souffrance réelle. Telle est notre 

aspiration éthique et clinique pour la 

psychanalyse : qu’elle fonctionne ! 

 

La prochaine fois, nous commencerons à 

examiner la relation entre la topologie en tant 

que forme d’écriture et la pratique clinique à 

laquelle elle s’adresse. En prolongement 

nécessaire, nous aborderons également cette 

question éthique de l’économie de la 

jouissance dans laquelle l’écriture 

topologique se trouve impliquée : c’est une 

conséquence directe de son utilité, qui est 

clinique ! Enfin, nous devrons continuer à 

tester le syllogisme que j’ai présenté plus tôt : 

si l’inconscient est structuré comme un 

langage, et si la topologie est une écriture 

réelle de l’inconscient, la topologie est-elle 

elle-même un langage réel ? Nous devrons 

développer ce point plus avant. 

 

 


